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Metamorfosi: Lascia che tutto ti accada 

Chus Martínez 

Le forme in novi corpi trasformate  
gran desio di cantar m’infiamma il petto.  

Ovidio, Le metamorfosi, Libro primo, vv. 1-2  

Il recente interesse filosofico e artistico per la natura non riflette una nuova moda ma la necessità di 
espandere il nostro spazio pubblico all’interno di essa. Questa espansione non avviene attraverso la 
presenza istituzionalizzata dell’arte e della cultura nello spazio pubblico ma piuttosto tramite la 
trasformazione di ciò che immaginiamo possibile e l’elaborazione di proposte per l’invenzione di 
nuove basi su cui costruire il futuro. La parola “natura” incarna oggi una rivoluzione radicale nel 
modo in cui ci poniamo nei confronti della vita organica e non-organica, nel modo in cui 
intendiamo il genere, la riproduzione, il potere e la vita.  
Sarebbe sbagliato pensare alla natura come a un “soggetto”. Potremmo spingerci ad affermare che 
oggi parlare di “natura” significa parlare di “arte”: arte senza il fardello delle istituzioni, senza le 
storture ideologiche delle politiche culturali; arte come pratica che appartiene – come è giusto che 
sia – agli artisti, ma che ha bisogno di stabilire un contatto con tutti coloro che hanno a cuore la vita. 
In altre parole, parlare di “natura” significa sostituire il concetto storico di avanguardia con una 
missione artistica che non è determinata dalla forma o dall’invenzione di nuovi gesti, ma da una 
scrupolosa esplorazione dei codici della vita.  
Questa mostra è per tutti coloro che sono direttamente interessati ai processi della vita, alla natura e 
a nuovi modi di percepire da una prospettiva non antropocentrica. Ma è anche per quelli che non lo 
sono. E per quelli che si interessano ai limiti e alle possibilità della mostra d’arte, e per quelli che 
hanno a cuore i concetti di cittadinanza e vita pubblica. Pensate alle strutture che al momento 
costituiscono il mondo dell’arte, all’impoverimento del linguaggio che abbiamo ereditato dai 
visionari di sinistra e dai liberali del passato e all’impossibilità di reinventare oggi queste utopie 
sociali, nel contesto di un sistema economico tardocapitalistico. C’è bisogno di una percezione 
nuova per immaginare concetti nuovi, per costruire frasi nuove, per abbracciare nuove nozioni di 
uguaglianza e giustizia sociale. Se è così, parlare di natura è come parlare dell’espansione dei 
musei, dello spazio pubblico. La natura è una fonte che riprogramma i nostri sensi e porta con sé un 
potenziale di trasformazione capace di influenzare il futuro dell’architettura e delle comunicazioni, 
dell’economia e dell’arte, della mescolanza tra i generi.  

Metamorfosi  
La metamorfosi ci affascina: è il fascino della trasformazione. Nessun’altra era ha sperimentato un 
così forte desiderio di cambiare genere, un rifiuto così profondo di essere confinati nel proprio 
corpo; eppure chiamiamo questo fenomeno “trans”, transizione, come se si trattasse di un passaggio 
e non di una metamorfosi. Il mio intento in questa mostra, e in questo testo, non è discutere i 



precedenti storici della metamorfosi, da Ovidio a Franz Kafka (1883-1924), ma interpretarla come 
la possibilità di una radicale trasformazione della vita. C’è una ragione se il concetto di metamorfosi 
non è stato più ripreso nella cultura occidentale: la sua forte connotazione negativa, quel senso di 
perdita innescato da una trasformazione che comporta l’allontanamento senza ritorno dall’“Io” che 
costituisce l’identità. Questa ovviamente è una semplificazione, ma la nostra cultura guarda con 
sospetto il divenire, la perdita del distacco che rende possibile il giudizio. Ci mancano informazioni 
e riferimenti, ci mancano le occasioni per immaginare le implicazioni positive di un flusso continuo 
di cambiamenti, dello spostamento di margini corporei e geografici. Se c’è una questione filosofica 
che per secoli ha turbato le menti dei pensatori è quella della trascendenza e dell’immanenza: la 
possibilità che esista un’entità permanente all’esterno dei nostri corpi e delle nostre menti, una 
presenza eterna capace di rispondere alle nostre preghiere. Il cambiamento, nella forma di un flusso 
liquido di potenzialità, pone una sfida enorme proprio a questa possibilità. Sarebbe accettabile solo 
se la forza che lo muove, che lo innesca, trovasse origine in questa presenza eterna. In caso 
contrario, se il cambiamento e la trasformazione racchiudono in sé la loro stessa origine remota, se 
possiedono l’intelligenza necessaria a comprendere il proprio scopo, non serve nessuna forza 
trascendente che li giustifichi. Ma noi temiamo la mostruosità di restare soli e, come esseri umani, 
di essere integrati nella stessa materia e nella stessa logica della natura. Il fatto è che la filosofia 
occidentale ha sempre cercato di trovare per gli esseri umani e la loro logica un ambito diverso dalle 
tante altre logiche con cui coesistiamo. Creiamo la cultura a nostra misura e facciamo la stessa cosa 
con la natura, proiettandola fuori da noi. La nostra mente calcolatrice non è quantistica ma 
rudimentale, e considera ogni singolo essere, senza esclusione, per quel che è sempre stato e che 
sarà, sempre identico nel ricordo, nella registrazione, nell’archivio.  
Per la nostra cultura niente sarebbe più inquietante della scoperta che le opere d’arte e i tesori del 
passato mutano, si trasformano mentre attendono di essere esposti. Immaginate i giorni 
interminabili e tediosi di questi capolavori in magazzino, ridotti all’inattività, nemmeno minacciati 
dal clima (anche la climatizzazione limita le occasioni di cambiamento) o dai nostri sguardi lunatici. 
Immaginate i corpi e i volti dei vostri cari nelle foto di famiglia che cambiano nel buio silenzio 
degli album. Potrebbe sembrarvi surreale o fantastico che io riesca a immaginare i milioni di 
cambiamenti che potrebbero aver subito: sembra quasi il soggetto per un film di fantascienza. 
Invece la possibilità esiste eccome, ma noi le resistiamo perché, semplicemente, ci porta su una 
strada che non è razionale. Però, nel frattempo, aspettiamo bramosi che siano inventate nuove forme 
di tecnologia indossabile, telefonini capaci di piegarsi e prendere la forma della nostra mano. 
Perché, un touch screen è forse razionale? Potreste dire che è semplicemente una conseguenza 
dell’ergonomia, dell’introduzione di un rapporto più efficiente tra noi – lavoratori – e i dispositivi 
che lavorano con noi, non solo in ufficio ma in tutte le pieghe del quotidiano. Di sicuro abbiamo 
sviluppato una sintonia con molti dispositivi, e questo genera l’idea che la tecnologia possa essere 
una seconda pelle, che possiamo integrarla nel nostro corpo. Questa idea, tuttavia, non è tanto una 
risposta alla tecnologia quanto al bisogno di espandere la nostra “sostanza”, per usare la 
terminologia di Baruch Spinoza (1632-1667), per esprimere la possibilità di potenziare l’essere 
umano con attributi che portino la specie più vicina all’eternità. C’è qualcosa di estremamente 
confortante nel fatto che i nostri dispositivi reagiscano alla nostra presenza. Questa nuova 
caratteristica del telefono cellulare, che sarà flessibile e capace di piegarsi per adattarsi alla forma 
della mano, non è collegata alla sua funzione (poiché l’orecchio non ha nessun bisogno di 
flessibilità per fare il suo lavoro, cioè sentire) ma piuttosto alla fondamentale importanza del 
contatto palmare. Donna Haraway (1944) inizia il suo testo When Species Meet (2008) con una 



domanda molto significativa: “Chi e cosa tocco quando tocco il mio cane?” . Questo interrogativo 1

dovrebbe essere esteso a tutta la materia, organica e inorganica, non per proiettarci in un mondo 
d’incertezze ma per insegnarci ad abbandonare i tanti discrimini che caratterizzano il nostro 
rapporto con la natura, aumentando le possibilità di animare la cultura con una nuova esperienza di 
sé. Non si tratta di “ridefinire” la cultura – il compito è molto più complesso dell’esercizio 
necessario e continuo della critica – quanto di introdurre nuove esperienze dentro all’esperienza 
della cultura.  
Un altro esempio del nostro approccio negativo alla metamorfosi è la richiesta, quando entriamo in 
certi siti sottoposti a particolari accorgimenti di sicurezza, di digitare lettere e cifre che sono in 
procinto di trasformarsi in qualcos’altro. La capacità di riconoscerle anche in quella forma, prima 
che diventino altro, è considerata una discriminante “umana”. Se sbagliamo (come a me capita 
quasi sempre), dobbiamo per forza essere “robot”. Non c’è niente di negativo nell’essere un robot, 
ma in questo contesto il robot viene considerato un impostore: una macchina che finge di essere me. 
Questo è un chiaro esempio di come per molte persone la metamorfosi non possa essere integrata in 
modo gioioso e pacifico nel nostro cosmo epistemologico, poiché sfida le antiche virtù della fedeltà 
alla natura e dell’oggettività, due premesse imprescindibili del moderno pensiero scientifico.  
Il pensiero fedele alla natura è emerso all’inizio del Settecento (uno dei suoi esponenti principali era 
il naturalista svedese Carlo Linneo, 1707-1778) in reazione all’eccessiva enfasi posta dai naturalisti 
del passato sulla variabilità – e dunque mostruosità – della natura. È difficile imbattersi in 
un’apologia della variabilità nella filosofia occidentale. Possiamo ripercorrere l’interesse per 
l’immanenza da Spinoza a Gilles Deleuze (1925-1995), ma il concetto appare troppo complesso per 
diventare davvero produttivo o assimilabile. Eppure l’immanenza è emersa come reazione a un 
concetto che sta al centro sia della nostra organizzazione politica – la democrazia – sia della nostra 
idea di sociale: la partecipazione. Platone vedeva tre tipi possibili di partecipazione: una 
partecipazione materiale, una partecipazione imitativa e una partecipazione demonica. Se la 
partecipazione consiste nel far parte di qualcosa, allora è difficile vedere come ciò che è partecipato 
non sia separato dal partecipante. Se partecipare significa invece imitare, allora l’artista (o il 
demone) potrebbe costringere tutti i sensi a riprodurre un modello. Ciò comporta l’introduzione, per 
esempio, di una forza estranea, qualcosa di esterno alla nostra natura che ci induca a partecipare. 
Tale questione ha plasmato il dibattito filosofico per secoli, generando un gran numero di teorie 
speculative che tentano di scendere a patti con un principio che permetta di pensare la 
partecipazione senza implicare una “scomposizione in parti”: cessare di essere se stessi per 
diventare un altro. I filosofi hanno cercato di individuare una causa, una forza che origina il 
cambiamento, il cui effetto sarebbe immanente: dunque una forza non esterna ma da ricercarsi nel 
profondo del sé. Come avrebbe detto Spinoza, “l’effetto rimane nella causa, così come la causa 
rimane in sé” . Ma che significa in termini pratici? L’immanenza comporta un’ontologia, una teoria 2

dell’essere in cui gli esseri non siano definiti dalla loro posizione nella gerarchia, dalla maggiore o 
minore lontananza dall’Uno. Questo concetto d’immanenza renderebbe la partecipazione un vero e 
proprio esercizio di fusione, capace di innescare un flusso di esseri in altri esseri.  
La partecipazione, la scomposizione in parti e la separazione sono ciò che definisce la nostra 
moderna organizzazione politica, ma sono anche ciò che governa la nostra concezione degli 
sviluppi meccanici e tecnologici come semplici “componenti” che partecipano al potenziamento 
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delle nostre capacità e dei nostri punti di forza, della nostra intelligenza, e incoraggiano la 
sensazione che la natura sia semplicemente una fonte da cui possiamo attingere liberamente. Questa 
simbiosi tra esseri umani e tecnologia è stata chiamata “post-umanesimo”. In risposta alla domanda 
How We became Posthuman? (Come siamo diventati post-umani?), la studiosa N. Katherine Hayles 
(1943) scrive:  

Innanzitutto, la visione post-umana privilegia la struttura dell’informazione 
sull’istanziazione materiale, per cui l’incarnazione in un sostrato biologico è vista come un 
incidente storico più che come un’inevitabile manifestazione della vita. Secondo, la visione 
post-umana considera la coscienza – interpretata come sede dell’identità umana nella 
tradizione occidentale molto prima che Cartesio definisse l’uomo una mente pensante – un 
epifenomeno, un ultimo approdo evolutivo che cerca di occupare la scena principale mentre 
in realtà è solo una parte marginale. Terzo, la visione post-umana pensa al corpo come alla 
protesi originaria che tutti impariamo a manipolare, tanto che estendere o sostituire il corpo 
con altre protesi diventa la continuazione di un processo iniziato prima della nostra nascita .  3

Hayles sostiene che il nostro rapporto con l’informazione è mediato da quello che potremmo 
definire individualismo possessivo. “L’aspetto possessivo si trova in una concezione dell’individuo 
inteso essenzialmente come proprietario della propria persona o delle proprie capacità, per le quali 
nulla deve alla società. [...] L’essenza dell’uomo consiste nel non dipendere dalla volontà altrui, e la 
libertà è funzione di ciò che si possiede” . “Non dovere nulla alla società” è un lascito delle 4

argomentazioni sviluppate da Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) sugli esseri 
umani in uno “stato di natura”, prima dell’emergere dei rapporti di mercato. Poiché dunque si 
ritiene che sia antecedente alle leggi del mercato e ad esse non debba alcunché, proprio il possesso 
di sé forma la base su cui si poggiano tali leggi, come quando una persona vende la propria forza-
lavoro in cambio di un salario. La tesi di Hayles è molto interessante in quanto interpretazione 
alternativa dell’informazione e dell’intelligenza, vista come caratteristica esterna che può essere 
posseduta sia dal corpo sia dalla macchina senza che ciò comporti nessuna trasformazione radicale 
né per l’uno né per l’altra. Nei suoi testi, Hayles ha sostenuto la necessità di un capovolgimento 
dell’astrazione dell’“informazione incorporea”, che è senza dubbio una componente essenziale di 
molte teorie, ma può spiegare l’infinita molteplicità delle nostre interazioni con il reale, cancellando 
la molteplicità del mondo e arrischiando una comprensione più complessa della vita.  
Di fronte a un sogno così potente può essere scioccante ricordare che l’informazione, per esistere, 
deve sempre essere istanziata in un medium. E forse è questo il motivo per cui tanti artisti oggi sono 
interessati a esplorare il rapporto con la forma, con il cambiamento, con l’intelligenza e con la 
natura, senza indulgere nei moderni sogni trascendenti di avvicinarsi a una Fine o all’Uno. Questo 
esercizio del pensare la vita senza gerarchie, di sdoganare un’idea di metamorfosi, di sforzarsi 
davvero di diventare natura per comprendere i limiti della semplice partecipazione è stato intrapreso 
dagli artisti in modo eloquente e coraggioso. In molte pratiche e contesti differenti sta emergendo 
un impulso che ci invita a considerare queste pratiche non come un incontro mistico con le forze 
della natura ma come un processo radicale di liberazione e demistificazione: un processo che, 
nonostante tutto, esalta l’importanza dell’espressione. E non un’espressione dell’“io” o del “sé” ma 
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un vero e proprio metodo che trova la sua fonte nell’esperienza e che ci spinge verso l’invenzione. 
Dopo tutto, metamorfosi potrebbe essere un sinonimo di invenzione.  
Se esplorare la metamorfosi significa indagare l’invenzione, allora perché non l’ho detto sin 
dall’inizio? Il problema è molto semplice e ha a che fare con la nostra difficoltà a pensare 
all’invenzione senza prevedere i risultati. L’invenzione a cui sto pensando comporta un’interazione 
di dimensioni metafisiche, sociopolitiche, scientifiche ed estetiche che danno all’invenzione un 
carattere “conclusivo”, la capacità creativa della ripetizione e la consapevolezza di essere priva di 
causa (e di effetto). In questo senso l’arte è un’autentica forza inventiva.  
Credo che l’interesse dell’arte e degli artisti per la natura abbia un carattere quantico, un desiderio 
di simultaneità. In tutte queste pratiche che mettono la natura al centro si rintraccia la volontà di 
riferirsi a quelli che ne sanno di più, che hanno sviluppato metodi di studio, affinato linguaggi e, 
cosa più importante, prodotto immagini utili a perseguire il desiderio di un’esperienza della natura 
capace di evolversi in continuazione. Eppure, forse ancor più che costruire un rapporto con altre 
discipline, ho l’impressione che questi artisti ambiscano ad avere un impatto su di esse, con 
l’imperativo di trasformare la sostanza stessa dell’arte. L’interesse per la natura non può essere 
inteso come una revisione, un aggiustamento del “soggetto” all’interno della produzione artistica o 
della storia espositiva. Esiste anche un uso strumentale di queste pratiche da quando sono state 
integrate in programmi istituzionali, conferenze, pubblicazioni e via dicendo. Ma l’uso strumentale 
dovrebbe essere finalizzato alla graduale comprensione di come si possa creare questo rapporto 
quantico con la natura, questa nuova simultaneità fra natura e arte, e quindi trasformare il 
linguaggio spazio-temporale e la struttura che lo sostiene. A questo scopo, dunque, tornare alle 
forme fondamentali di produzione di senso e relazioni può essere molto più produttivo che non 
orchestrare una moltitudine di strumenti tecnologici capaci di riempire l’horror vacui di non sapere 
quanto siamo lontani dai nostri obiettivi.  
Vorrei accennare a un progetto importante che ho intrapreso nel 2016 grazie all’artista argentino 
Eduardo Navarro (1979): l’iniziativa di proiettare le riprese documentarie che la TBA21–Academy 
aveva raccolto durante una serie di spedizioni oceaniche con finalità ecologica . I filmati 5

mostravano individui di formazione diversa, l’esperienza di trovarsi in ambienti differenti dal punto 
di vista biologico, ma anche lo spettro degli strumenti tecnologici impiegati per registrare queste 
esperienze. È subito emerso che uno degli aspetti più interessanti di queste seicento e più ore di 
girato era il comportamento. È palpabile la volontà di trascendere la passività, di essere attivi nella 
natura, di registrare, di creare qualcosa anche se le spedizioni erano di natura eminentemente 
teorica. Queste splendide immagini mostravano dunque non solo la natura ma anche noi, noi esseri 
umani, esseri umani dotati di cultura. Aggiungerei che esse svelavano anche un mondo diviso in 
base al genere, diviso tra il desiderio di controllo genericamente associato all’elemento maschile e 
un’importantissima percezione della cultura come qualcosa di senziente, che potrebbe generare un 
nuovo senso della coesistenza con il non-umano, tradizionalmente associato al mondo femminile.  
È stato quindi estremamente interessante decidere come attivare queste immagini in un contesto 
pubblico per l’evento Fishing for Islands, che si è tenuto alla Hamburger Bahnhof nell’ottobre del 
2017: si è deciso di affidarle a un artista perché le riorganizzasse secondo una logica diversa rispetto 
a quella delle persone che stavano dietro e davanti alla telecamera, accostando le immagini 
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sottomarine a corpi in movimento sulla terraferma; il tutto accompagnato da una voce cantante. 
Ogni ricerca è contraddistinta da intenzioni e desideri individuali, e per questo è sembrato 
interessante esplorare un modo diverso di diventare una cosa sola con gli oceani invitando due 
mimi, che negli anni hanno affinato la capacità di muoversi come pesci e animali, a esibirsi davanti 
all’installazione filmica di Tiphanie Kim Mall (1987), presentata su una enorme parete-schermo, 
accompagnati dal canto di una poesia di Kabir (1440-1518) eseguito dalla regista Shabnam 
Virmani. I movimenti dei mimi di fianco a quel mare di immagini rafforzavano la sensazione che le 
riprese non fossero lì solo per essere viste, come testimonianza delle spedizioni, ma per mostrare la 
necessità di nuovi organi e di una nuova complessità di movimento se vogliamo trasformare il 
nostro comportamento umano.  
Questa semplice idea mi ha posto di fronte a una grande complessità, che non avrei potuto risolvere 
senza coinvolgere Navarro. È stato lui a sviluppare una serie meccanica di mani che replicavano 
quelle dei mimi, coperte da specchi. Vestiti di nero, con maschere a specchio, entrambi i mimi 
reggevano una mano e uno specchio. La simultaneità di immagini proiettate, mimi e voce cantante 
offriva al pubblico un insieme complesso e straordinario di variabili, enfatizzando la dimensione 
epistemologica di questa non-divisione di ambiti. Tutto sembrava dire: prendete il mare come fonte 
per una nuova immaginazione del mondo, pensate al mare come a un organo, non un luogo e non un 
medium ma un fantastico arricchimento dei sensi, e dunque dell’affetto, e dunque del futuro della 
scienza, della tecnologia e dell’arte. Ma anche un arricchimento del futuro dell’amore. Pensate al 
mare come potreste pensare alla filosofia, una sostanza infinita che può offrirci un’esperienza così 
radicalmente diversa dal senso comune che finirà per isolare una nuova forma di vita. Fishing for 
Islands voleva far capire che il mare non è una “cosa” che possediamo, né un luogo, o una ricchezza 
da proteggere, ma una dimensione completamente nuova, un’immagine infinita in cui intuizioni e 
idee sconosciute coesistono senza appartenere a una mente particolare, umana o di un altro animale. 
Questo progetto proponeva il mare come immagine percettiva infinita capace di saturare le nostre 
narrazioni verbali affinché un altro linguaggio possa emergere per raccontare e cantare il mondo 
nuovo, per avvicinarci a un’inedita forma di divenire che avrà un effetto sulla vita, sull’arte e sulla 
politica: la polis, infatti, non è mai stata in mezzo al mare... Fishing for Islands vedeva negli artisti, 
negli scienziati, nei poeti, nei cantanti e nei ballerini coloro che sapranno tracciare la strada per 
allontanarsi da modelli di pensiero e apprendimento propri del contesto delle scienze sociali. L’arte 
e gli artisti in tutti i campi del sapere sfideranno la terraferma, il sociale, il reale: il mondo.  

Verso una comprensione olografica degli Oceani 
L’oggettività ha una storia. È un concetto emerso solo attorno alla metà dell’Ottocento, la cui 
funzione era legata all’idea che al fine di rappresentare fedelmente un oggetto scientifico fosse 
necessario eliminare tutte le interferenze soggettive. Anche se come nozione culturale può essere 
ricondotto a tempi molto più antichi, l’emergere del sé è contingente alle particolari vicissitudini 
delle nuove circostanze della vita urbana. Gli individui nelle città sono plasmati e soggetti 
all’influenza costante dei processi mentali altrui, che certamente stimolano e allargano le nostre 
menti ma le rendono anche meno nostre. Il sé è sempre stato vulnerabile al contagio, a questo flusso 
che perpetua la produzione del sé collettivo, rendendoci ormai impossibile capire cosa significhi 
essere sinceri. Ma ogni volta cerchiamo di simulare la sincerità, di avvicinarci a un’etica nobile, 
diventando una personificazione reiterata. Eppure il mondo dell’oggettività e i diversi ambiti del sé 
si affidano a pochi organi, in particolare il cervello e gli occhi.  
Quando Navarro mi ha detto di aver lavorato a lungo all’elaborazione di una serie di disegni 
commestibili, ho subito ricominciato a pensare all’argomento che apre il mio testo: l’idea di una 
diversa relazione metabolica con la natura. Da più di un decennio la metamorfosi è il principio 



fondante della pratica artistica di Navarro: un approccio che può essere interpretato solo alla luce 
del nostro rapporto con la distruzione, perché perdere la propria forma è il primo passo per poter 
riemergere. Navarro fa riferimento ad alcune idee espresse nel principio olografico , e quando gli 6

artisti fanno citazioni del genere gli scienziati di solito sorridono, perché noi, la comunità dell’arte, 
interpretiamo queste teorie così complesse in un modo molto specifico e semplificato. Il principio 
olografico può essere drasticamente ridotto alla sua essenza: la distruzione nel cosmo non è una 
possibilità, perché il cosmo non distrugge mai la propria informazione.  
Adoro le prime righe del Manifesto per un’arte autodistruttiva che Gustav Metzger (1926-2017) 
scrisse nel 1960:  

Un uomo in Regent Street è autodistruttivo. 
I razzi e le armi nucleari sono autodistruttivi. 
Arte autodistruttiva. 
cadono cadono cadono bombe all’idrogeno. 
Nessun interesse per le rovine (il pittoresco) 
L’arte autodistruttiva riproduce l’ossessione per la distruzione,  
la bellicosità a cui sono soggetti individui e masse.  

Penso che Metzger conoscesse già il principio olografico. Stephen Hawking (1942) ha osservato 
che, nella meccanica quantistica, l’informazione sullo stato quantico di una particella che entra in 
un buco nero la segue, ma non si distrugge mai. Secondo Leonard Susskind (1940), tutto ciò che 
conosciamo della fisica cadrebbe in pezzi se l’informazione andasse persa. Dunque, nessuna 
distruzione è possibile. Questa affermazione si può leggere in moltissimi modi non-quantistici, ma 
potremmo accoglierla come una buona notizia poiché rappresenta un invito a smetterla di cercare di 
distruggere: un invito che non viene da un’anima pura ma dall’Universo stesso! Purtroppo 
sappiamo tutti che nelle menti instabili degli esseri umani le cose sono parecchio più complesse.  
Il semplicissimo gesto di Navarro di attingere a una materia che sia compatibile con i nostri intestini 
mette radicalmente in discussione l’appello per un’arte immateriale. Tenendo conto del potere del 
mercato, dell’aggressiva opposizione al pensiero complesso, così come all’arte e agli artisti, l’idea 
di non distruggere ma di metabolizzare l’arte sembra una proposta importante. Preannuncia la fine 
dei placidi tempi della cultura borghese e l’inizio di una fase post-capitalistica, in cui tuttavia è 
difficilissimo capire che cosa potrebbe rimettere in discussione la situazione corrente. È possibile 
un’alternativa al capitale? La digestione è un flusso che include fenomeni naturali e culturali; e 
quindi divorare l’arte, renderla parte del nostro apparato digerente, è forse un modo di ribadire 
quanto sia importante compiere una trasformazione radicale di noi stessi, e allo stesso tempo 
immaginare uno spazio per una diversa rete di connessioni fra esseri umani e non umani. Una volta 
finita nel nostro stomaco, anche l’arte potrebbe fare la sua parte.  
Bruno Latour ha scritto: “ma il concetto stesso di cultura è un prodotto artificiale creato da noi 
mettendo la natura tra parentesi” . Lo scopo di tutte queste pratiche legate all’arte e alla natura è 7

indagare cosa potrebbe davvero significare “mettere la cultura tra parentesi”, come modo transitorio 
di trascendere entrambi gli stati.  

 Il principio olografico suggerisce che i contenuti dell’universo si originino come codici matematici su confini che 6

racchiudono il cosmo intero.

 bruno Latour, Non siamo mai stati moderni (Parigi 1991), trad. it. Guido Lagomarsino, Eleuthera, Milano 2009, p. 7
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Gli artisti 

Lin May Saeed, Mathilde Rosier, Ingela Ihrman, Eduardo Navarro, Ingo Niermann, Alexa 
Karolinski, Reto Pulfer, “I Have Left You the Mountain”, Nicanor Aráoz, Ania Soliman  

Il primo a sostenere che gli esseri umani sono animali diversi da tutti gli altri è stato Aristotele, che 
li definiva “esseri viventi dotati di linguaggio” (ζοον λογον εχων), espressione che in seguito, nel 
passaggio dal greco al latino, si è trasformata nella formula classica di “animale razionale”. Ma la 
definizione aristotelica era in aperto contrasto con quella dei suoi predecessori, da Omero a 
Empedocle, da Parmenide a Democrito, a nessuno dei quali è mai importato un granché discutere 
delle differenze tra le varie facoltà degli animali, esseri umani inclusi. Attribuire facoltà intellettuali 
agli animali e alle piante introduce una svolta molto interessante nel rapporto tra pensiero e 
percezione. A giudizio di molti, tutte queste idee, tutti questi esperimenti condotti dai pensatori, o 
dagli artisti che si propongono di essere un animale o una pianta, sono ancora troppo stravaganti; 
altri invece hanno difficoltà ad abbandonare le vecchie verità politiche della sinistra, quelle che ci 
hanno insegnato a diventare consapevoli. Per secoli il linguaggio e il lavoro hanno definito la 
condizione umana. Ma tutte le opere di questa mostra sono incentrate su una semplice domanda: 
perché non potrei diventare un fiore? O un seme? O una tartaruga? Perché non sarebbe un’ottima 
idea entrare nell’altro, nel diverso, e, senza accontentarsi di osservarla o indirizzarla, cercare di 
invertire la logica analitica, e dunque l’ordine stesso della vita? È vero, non possiamo compiere 
questa operazione con ogni singolo animale o pianta, con ogni singola creatura vivente, esseri 
umani compresi; ma è una proposta suggestiva da introdurre nella nostra immaginazione, per 
convincerci che potremmo e dovremmo fare una cosa del genere.  

Lin May Saeed  
Attraverso il bassorilievo, la scultura e i grandi disegni ritagliati il lavoro di Lin May Saeed 
sviluppa uno studio approfondito dei miti delle civiltà antiche e del loro influsso sul pensiero 
politico e sociale dei giorni nostri. L’artista ha ricreato figure e scene che evocano l’immagine della 
Mesopotamia, una regione che comprende l’Iraq, le montagne dell’Armenia e si estende verso il 
Golfo Persico. Questa pratica artistica, che è solo in parte esplicita, rimanda ai diversi modi in cui 
approcciamo i sogni del passato, quell’area geografica come fonte di saggezza, e la sua attuale 
condizione. Saeed ci ricorda che questi sogni sono invariabilmente, per loro natura, colonialisti. 
Babilonia, importante centro della Mesopotamia dal XVIII al VI secolo a.C., è immaginata come 
“civiltà” trasformatrice: ma era una civiltà nera.  
Per esprimere questi concetti Saeed usa spesso un materiale sintetico ed economico impiegato per 
l’imballaggio, il polistirolo espanso, di solito bianco. Le qualità strutturali del materiale, facile da 
scolpire e molto leggero, sono in forte contrasto con l’immagine tradizionale del bassorilievo, 
tecnica scultorea definita dal fatto che gli elementi scolpiti restano attaccati a un fondo “solido” 
dello stesso materiale, che viene meticolosamente cesellato. Le forme e le figure emergono dalla 
materia, che diventa uno sfondo per il soggetto, uno scenario che Saeed di solito dipinge con colori 
pastello, evocando le illustrazioni dei libri di favole ma anche, in modo molto vago, i ricchissimi 
rilievi in forma di animali della Porta di Ishtar, oggi conservata nel Pergamon Museum a Berlino, 
dove si trova anche lo studio dell’artista. Ishtar era la dea a cui fu dedicata l’ottava porta della città 
interna di Babilonia. Ma non è dalla ceramica, dall’argilla o dalla pietra che emergono queste 
creature bensì dal polistirolo, che mostra i segni delle sue innumerevoli e minuscole sfere interne.  
Anche il polistirolo è nato a Berlino (fu scoperto dal farmacista Eduard Simon, 1789-1856), e anche 
il polistirolo è il prodotto di una metamorfosi: nel processo di trasformazione della resina del 



Liquidambar orientalis, dal quale proviene, un aspetto molto importante è la perdita di ossigeno. 
Niente ossigeno, niente vita: questo materiale sintetico ha quindi ancora meno vita rispetto ad altri 
materiali inorganici. E anche se qui conferisce al lavoro dell’artista un aspetto estremamente fragile, 
è un materiale che incarna l’eternità: chimicamente inerte, resistente ad acidi e soluzioni alcaline, 
non è biodegradabile.  
Sia nei rilievi che nelle sculture il linguaggio di Lin May Saeed è molto denso; parla di umiltà 
attraverso la fragilità del materiale, ma rimanda alla possibilità di una trasformazione profonda e 
radicale della nostra società. Gioca con l’idea che questa speranza di trasformazione possa restare 
irrealizzata, possa non essere la causa di un effetto, ed enfatizza questa possibilità usando un 
linguaggio artistico che potrebbe apparire arcaico. In effetti, il suo lavoro si riferisce a una 
condizione che l’arte possiede: è il luogo di un privilegiato esilio dall’immediatezza. Attraverso 
forme, materiali e colori che rappresentano il passato, Saeed presta un’attenzione speciale al tipo di 
rapporti che stabiliamo con la storia, ma indaga anche il modo in cui il ricordo di un passato che 
non possiamo ricordare (perché è solo parte di una narrazione culturale) influenza il nostro giudizio, 
il nostro comportamento nel presente. In questo grande dialogo con i morti viventi che l’arte 
sperimenta, il nostro ruolo non è mai passivo, poiché vedere e percepire sono già modalità d’azione. 
Siamo coinvolti dalla presenza, dalla voce delle forme e degli oggetti che vediamo, permettiamo 
loro di entrare – anche se non senza sorveglianza – nel nostro intimo, di occupare luoghi importanti 
della nostra coscienza. Le opere d’arte esercitano sulla nostra immaginazione e i nostri desideri, 
sulle nostre ambizioni e sui sogni più nascosti uno strano, doloroso dominio. In altre parole: gli 
uomini che bruciano i libri, o che distruggono l’arte e la cultura, sanno benissimo quello che fanno.  

Mathilde Rosier  

Ascoltami e sentirai notizie 
che non si sentono da mille anni: 
dai giorni di Erode e di Cesare e molti altri ancora,  
non hai mai udito niente di simile. 
Il sacro è disprezzato, 
nuove mode vengono ideate. 
Il Natale tradizionale è bandito. 
Ma vediamo di accontentarci, 
e di biasimare i tempi, 
se il mondo ci pare alla rovescia.  

Questi versi di un’antica ballata inglese introducono la meraviglia che è messa in scena nel lavoro 
di Mathilde Rosier, una celebrazione del rovesciamento. Questa semplice inversione, che trasforma 
e mette in discussione tutto, appartiene alla più antica delle necessità: il bisogno di cambiamento. È 
una vera rivoluzione quella che Rosier mette in atto grazie al potere mirabolante di 
un’immaginazione che reagisce a un mondo caotico in cui valori, forme sociali e linguaggi 
incongrui si mescolano mostruosamente. Non è un’allegoria; è tutto vero. Queste figure dipinte 
celebrano il rovesciamento di tutti gli ordini che conosciamo con una grazia che appare quasi 
demoniaca, soprannaturale. Si ergono, capovolte, con una nuova naturalezza che rimpiazza 
l’artificiosità delle nostre precedenti vite “a terra”. Invocano, da sopra di noi, l’importanza dell’alto. 
Vediamo il mondo dal punto di vista di questi protagonisti a testa in giù e sentiamo la loro 
condizione gioiosamente assurda.  



A differenza dei Proverbi fiamminghi (1559) di Pieter Bruegel (1525-1569), in queste immagini non 
c’è niente di mostruoso. Niente della violenza antitetica di quelli che cercano di alimentarsi 
dall’ano, per esempio. No, questa specie divergente è posseduta da una potente forza d’amore, che è 
l’incontro non strumentale tra gli ordini dell’umano e del non-umano. Queste creature capovolte, 
nelle loro pose silenziose, assaporano la gioia. Come Karl Marx (1818-1883), sembrano voler 
sostenere che, in mancanza di denaro, possiamo ottenerne solo in cambio di amore. Appese al 
soffitto, queste figure sono più vicine agli animali, poiché non sono colonizzate dai nostri sistemi 
socioculturali. E noi ci sentiamo accolti. Avvertiamo una forza affettuosa e potente che ci fa 
lentamente sollevare gli occhi. Possiamo farlo anche noi? Le creature sono troppo lontane o troppo 
vicine?  
Questo rovesciamento rappresenta la lunga ricerca di Rosier sulla possibilità di introdurre semplici 
rituali nel cuore del suo lavoro. È interessata a esplorare una forza, una pulsazione, una vibrazione, 
un movimento, un ritmo, la produzione di una durata che si dipana dentro tutti i dipinti, 
performance o film che sono capaci di sfidare la melodia della storia. Sembra suggerire che siamo 
solo parte di qualcosa di più grande, la cui portata è indeterminata.  
Questa nuova serie di quadri offre un’interpretazione bizzarra e grandiosa del ritratto. Cosa può 
essere oggi il ritratto? Certo non una persona che sta di fronte alla macchina fotografica, o, per 
essere più precisi, di fronte a un telefono che se ne sta appollaiato in cima a un selfie stick. Diamo 
per scontato che i milioni e milioni di foto che le persone scattano a se stesse e agli altri 
costituiscano una nuova specie di ritratti. Ma non è così: nella continua ripetizione degli stessi gesti 
si produce un’indicibile ridondanza. Queste immagini superflue hanno perso il senso del pericolo, il 
fattore che caratterizza il vero ritratto: presentarsi comporta infatti un grosso rischio, quello di 
rendere vulnerabili l’identità e il possesso di sé. Le figure a rovescio di Rosier mi ricordano la 
descrizione che fece Fëdor Dostoevskij (1821-1881) di un sogno caratteristico delle prime fasi 
dell’epilessia: ci si sente come sollevati al di sopra del proprio corpo; guardando indietro, si vede se 
stessi e si prova un’improvvisa, forsennata paura; un’altra presenza sta entrando nella propria 
persona, e non c’è modo di tornare indietro. Avvertendo questa paura, la mente si sveglia 
bruscamente. Lo stesso avviene quando restiamo a lungo in presenza di questi lavori, che 
contengono una grande forza performativa e ci ricordano come la trasformazione sia ancora 
possibile. Possono dunque arrivare a possederci così completamente che, per un attimo, abbiamo 
paura di noi stessi e quasi non ci riconosciamo. Chi ha letto La metamorfosi (1915) di Kafka e 
riesce ancora a guardarsi impassibile allo specchio sarà forse tecnicamente in grado di leggere, ma è 
ancora analfabeta nell’unico senso che conta davvero.  

Ingela Ihrman  
Attraverso sculture di fiori, costumi di animali e performance Ingela Ihrman punta l’attenzione 
sull’ordine temporale dello sviluppo organico. Il suo lavoro è molto attento alla ricerca sul campo, 
agli studi di piante e fiori che hanno un significato speciale, per il loro nome o la loro forma, come, 
per esempio, la passiflora. Battezzando questo fiore “la flor de las cinco llagas” (il fiore dalle cinque 
ferite) in onore del martirio di Gesù, i sacerdoti spagnoli del Seicento, in Sudamerica durante la 
guerra coloniale, lo introdussero nel modello logico della trascendenza, dell’espansione dialettica 
dei sensi terreni attraverso un martirio che trasforma la sofferenza in gloria. Ihrman ha studiato le 
piante e i fiori e poi li ha ricreati, producendo complessi costumi che usa nelle sue performance. 
Entrare in un fiore o in un animale, anziché limitarsi a osservarlo dall’esterno, rappresenta la sua 
intenzione di capovolgere la logica di controllo della scienza, donando a questi organismi una 
nuova vita e restituendoli al piano dell’immanenza.  



Il suo interesse per la vita organica di piante e animali non ha nulla a che fare con il teatro o la 
recitazione di un ruolo. La ricerca dell’artista si concentra, in modo molto personale e complesso, 
sulla maniera in cui i ritmi della vita influenzano la biologia, l’embriologia e la fisiologia, così come 
la linguistica e dunque la scienza politica. L’osservazione del modo in cui la vita si genera, evolve e 
si sviluppa, con tutte le forme ripetitive e le variazioni che produce, dà luogo a un’episteme. Ogni 
elemento organico e inorganico racchiude il proprio tempo, e tutti questi tempi diversi hanno tra 
loro un rapporto ritmico. In altre parole, questi ritmi sono emersi e hanno imbevuto tutta la nostra 
cultura. Per esempio, quante volte avete sentito la frase “ascolta il tuo corpo”? E tuttavia, come 
esattamente dobbiamo ascoltare? Come abbiamo scoperto che il nostro corpo si muove e produce 
suoni? E cosa rivelano tutti quei movimenti e tutti quei suoni circa la condizione del corpo? E come 
può questa esperienza avere un valore epistemologico se non siamo in grado di entrare in altri corpi 
per ascoltare, sentire, sperimentare? È questo stare dentro un altro corpo con un diverso senso della 
vita, del tempo e del ritmo che ci permette di aprirci a una dimensione di attenzione a noi finora 
sconosciuta. I lavori e le performance di Ihrman costituiscono la produzione di un ambiente 
senziente dentro allo spazio espositivo, un luogo in cui possiamo imparare a percepire queste vite, 
sentire questi suoni, descriverli, rappresentarli e registrarli in termini di emozioni e movimenti.  

Eduardo Navarro  
Quando Eduardo Navarro ha proposto un abaco commestibile, l’immagine di una gradevole 
distruzione del mondo dell’informazione mi ha attraversato la mente, divertendomi. Un banchetto di 
calcolo e pane per mescolare ordini di produzione (arte, idee) con organi di cui non teniamo mai 
conto quando formuliamo la nostra idea del sé; lo stomaco, l’intestino, il pancreas, il fegato. 
Secondo Wikipedia, la parola “abaco” viene da ἄβαξ che significa “una cosa priva di base e, 
impropriamente, qualsiasi pezzo di tavola o asse rettangolare”; il primo abaco si può far risalire alla 
Mesopotamia, terzo secolo a.C. La posizione “di partenza” dei grani – ora pani – è a destra. Gli 
abachi costruiti con più cura hanno aste metalliche leggermente incurvate per impedire ai grani di 
scivolare inavvertitamente indietro nella posizione di partenza. I grani si spostano da destra a 
sinistra, 10 per fila. L’ultima fila in basso rappresenta le unità, subito sopra le decine, ancora sopra 
le centinaia e così via.  
Mi è venuta in mente un’idea strana: se la parola “calcolare” viene dal latino calculus, che significa 
“sassolino” (venivano usati per fare di conto), come potremmo chiamare una storia della 
matematica fatta di pane? La combinazione di pane e matematica è molto sensata. Sono tutti 
d’accordo che la matematica sia la base di tutte le altre scienze, sia come linguaggio sia come 
modalità di pensiero. Senza la matematica è impossibile affrontare i problemi legati alla scienza, e 
le risposte a molte delle domande più importanti che riguardano il nostro pianeta – per esempio la 
previsione e il controllo del clima – hanno fondamentali componenti matematiche. Questa è una 
delle ragioni per cui le nazioni meno agiate, storicamente, hanno mostrato capacità statisticamente 
superiori in matematica, e spesso hanno svolto un ruolo brillante nella storia della disciplina, che 
rivendicano per trascendere la propria situazione. Dunque, il mescolarsi di pane e calcolo è 
orientato non solo verso l’informazione, ma anche verso un’idea quasi astrologica della predizione, 
delle cifre che prefigurano e trasformano le nostre vite.  
Non è la prima volta che Navarro usa il pane come materiale, o crea arte commestibile. L’arte 
commestibile, nelle sue mani, è una vera e propria apoteosi individuale che mette in questione i 
rapporti che abbiamo storicamente stabilito con le idee e i sentimenti. In altre parole: se il 
nazionalismo è basato su un ideale di separazione, e se l’espansionismo delle potenze coloniali è 
basato sulla possibilità di assorbire, non è affatto insensato concepire una pratica artistica, 
addirittura un movimento, che in pratica presenta il cannibalismo culturale come un modo di 



rivelare il fardello delle forme di potere post-illuministiche, il nostro rapporto con gli organi che 
usiamo per produrre idee, e il futuro delle idee più radiose e stimolanti sul genere e l’identità.  
Per affrontare questo compito, Navarro ha disegnato e impastato. Questo tipo di lavoro rifiuta, o 
meglio non riconosce, i confini fra le opere e noi. L’artista ci invita tutti noi a mangiare ciò che 
vediamo. I suoi disegni sembrano risvegliare la paura che l’arte, storicamente parlando, venga 
mangiata o distrutta. Tuttavia, la digestione è una funzione onnicomprensiva che, ironicamente, 
tende alla disseminazione di quello che ingeriamo. Mangiando una delle forme più estreme di 
autorità della cultura – l’arte – ci allontaniamo anche da qualsiasi gesto antagonistico, perché venire 
alla mostra e mangiare l’arte può essere solo una forma di piacere; un piacere basato su energie 
semplici, che richiama il bisogno di istituire una grande narrazione alternativa per il genere, la 
natura, la razza e, naturalmente, l’arte, attraverso la sua inesorabile digestione in tutti gli stomaci, 
compresi quelli dei parlamenti che reggono il futuro della democrazia.  

Reto Pulfer  
Stoffa e tessuti hanno milioni di connotazioni culturali e antropologiche. La storia del tessuto è 
un’indagine sulla storia della linea che vive in un perenne intreccio con altre linee: linee fatte di 
fibre, che dobbiamo domare, colorare. Il tessuto è anche perfetto per ospitare metafore sulla pelle, la 
flessibilità, il gesto di coprire e scoprire, velare e svelare, il tocco e l’importanza della morbidezza. 
Eppure, anche se Reto Pulfer lavora con il tessuto, nessuna di queste questioni sembra centrale nella 
sua pratica, perché non è il materiale, in realtà, a occupare il suo pensiero, ma il modo in cui 
semplici elementi possono modificare il nostro ambiente.  
Per tutta la vita interagiamo con ciò che ci circonda in modi che influenzano di continuo la nostra 
maniera di operare, e a loro volta queste modificazioni strutturali e funzionali influenzano le nostre 
successive interazioni con gli ambienti, in termini sia di ciò che percepiamo sia del modo in cui ci 
comportiamo. Partendo da questa osservazione pragmatica, Pulfer si concentra sui processi di 
incarnazione e materializzazione, offrendo un’alternativa promettente agli approcci che 
psicologizzano o politicizzano lo spazio e l’ambiente. Lo spazio è stato visto, fra gli altri dal 
filosofo Henri Lefebvre (1901-1991), come fenomeno che può offrire una illuminante esplorazione 
delle forme di organizzazione, come mezzo per interpretare il modo in cui il sociale, il fisico e il 
mentale interagiscono. Tuttavia, abbiamo visto le tensioni fra potenti forze organizzative, interessate 
a massimizzare la funzione e la produttività, e il ritorno di un interesse verso le pratiche di 
consapevolezza della New Age, che ci liberano dalla trasparenza della funzione e preservano 
l’ordine del privato.  
Il lavoro di Pulfer studia sia la funzione originaria dello spazio in cui viene esposto sia i molti modi 
in cui possiamo restituire lo spazio all’ambito della magia attraverso i vestiti, i tessuti e i materiali. 
Qui la “magia” non è sinonimo di energie oscure o soprannaturali ma si avvicina a ciò che i 
giapponesi chiamano engimono, gli onnipresenti amuleti portafortuna, che sono strumenti spirituali 
e al tempo stesso prodotti commerciali. In altre parole, il suo modo di trasformare i luoghi rende 
esplicita l’importanza e l’attrazione per il destino e la spiritualità non attraverso l’invocazione di 
potenze invisibili, ma attraverso l’insistenza sull’importanza della materialità. È per questa ragione 
che la texture, i colori, le qualità di tutti i materiali che utilizza sono così importanti. Pulfer non crea 
interni di tende o di edifici o di architetture temporanee, ma situazioni che assomigliano molto alla 
vita dentro un fiore. Stoffa, luce, pelle, esseri umani, edifici, corde e colori si mescolano e, una volta 
dentro il lavoro, non mostrano alcuna separazione chiara fra il materiale e il simbolico, perché le 
due dimensioni sono inestricabilmente legate. La cultura occidentale, e in particolare l’antropologia 
strutturale di Claude Lévi-Strauss (1908-2009), ritiene che le strutture sociali si basino su 
opposizioni binarie, o coppie di opposti: uomo/donna, giovane/vecchio, forte/debole. I lavori di 



Reto Pulfer, al contrario, sottolineano che i rapporti significativi non dipendono dall’opposizione tra 
il naturale e l’artificiale, perché l’azione spirituale – o un’azione che non è basata solo sul 
pragmatismo e la funzione – è efficace anche se sappiamo che è artificiale.  

Ingo Niermann  
Ingo Niermann è uno scrittore. È convinto che un’enfasi sulla letteratura nei processi politici e 
sociali che influenzano la nostra capacità di immaginare presente e futuro possa potenziare la 
tradizionale ambizione della scrittura di materializzare mondi fittizi. Egli non appartiene ad alcun 
movimento, eppure il modo in cui scrive ne esige uno: un movimento di lettori capaci di vedere la 
narrativa d’invenzione come un materiale utile per sviluppare non solo trame ma anche 
ragionamenti, e capace di aiutarci a immaginare scenari attraverso cui osservare e discutere le 
complesse contraddizioni del mondo tardo-capitalistico.  
Il suo primo romanzo, Der Effect (2001), rientrava nella nuova ondata di letteratura popolare 
tedesca; tuttavia, da allora il suo stile speculativo ha generato controversie nei circoli letterari. Nel 
2008 ha iniziato a curare e scrivere una lunga serie di libri chiamata “Solutions”, un’attenta 
riflessione su processi sociali che appaiono “autentici” agli occhi del lettore medio, anche se i testi 
ripropongono i fatti in modo insolito. Umbauland, dieci soluzioni per dare una spinta alla 
Germania, è stato il primo di una serie che finora prevede quattordici libri. Anche Complete Love 
(2016), il suo secondo romanzo, è stato concepito come una delle “soluzioni” della serie.  
Lo stile di Niermann potrebbe essere descritto come realista nell’osservazione dei fatti materiali, ma 
romantico nella sua passione per l’invenzione, le idee e i rapporti, che sono le vere trame portanti 
dei suoi testi. Questo dualismo si traduce in una complessità che di rado soddisfa chi cerca 
letteratura tradizionale, perché apre la scrittura a quella che possiamo chiamare una nuova vita per 
la filosofia, una vita che conta davvero sui suoi lettori. Tuttavia, possiamo percepire le dimensioni 
della sua ambizione riguardo ai generi che usa attraverso le reazioni che provoca. La sua letteratura 
è guardata con sospetto dai moralisti, che lo accusano di offensiva licenziosità, e dalle classi medie, 
la cui tolleranza è aggredita dalle sue idee di libertà che chiariscono le miserie dei vecchi 
intellettuali e la nuova schiavitù dell’auto-fiction nel cuore della scrittura europea.  
Nella prefazione a Germinie Lacerteux (1865), Jules de Goncourt (1830-1870) e Edmond de 
Goncourt (1822-1896) scrissero qualche riga che si applicherebbe alla perfezione alla logica di 
Complete Love:  

Il pubblico ama i romanzi falsi: questo è un romanzo vero. 
Ama i romanzi che danno l’illusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene 
dalla strada. [...] lo studio che segue è la clinica dell’Amore. Il pubblico apprezza ancora le 
letture anodine e consolanti, le avventure che finiscono bene, le fantasie che non 
sconvolgono la sua digestione né la sua serenità. [...] Oggi che il Romanzo s’è imposto gli 
studi e i compiti della scienza, può rivendicarne la libertà e l’indipendenza.  

La scienza, nel caso di Complete Love, costituisce un metodo per affrontare il passato, l’estrema 
barbarie dell’Olocausto, ma soprattutto l’acuta consapevolezza che ha l’autore dei pericoli del 
presente. Il romanzo presenta come soluzione alla diseguaglianza e all’ingiustizia sociale l’idea che 
ogni essere dovrebbe godere di una uguale possibilità di trovare il sesso e l’amore, per quanto sia 
vecchio, disabile o brutto. Complete Love è una riforma che dobbiamo applicare, una riforma che 
mette radicalmente in questione le dimensioni morali, metafisiche e religiose di un umanesimo che 
porta al rinnegamento della vita da parte delle utopie totalitarie.  



Alexa Karolinski  
Il primo film di Alexa Karolinski era un ritratto di Regina Karolinski (85) e Bella Katz (89), due 
grandi amiche che vivono insieme a Berlino. Il film, che si concentrava sulla straripante vitalità di 
queste donne, non era una semplice celebrazione di due sopravvissute dell’Olocausto, ma un 
documento che ambiva a mettere in questione, attraverso un racconto di quotidianità, l’immagine 
tradizionale dell’ebreo come perpetuo straniero. Questa immagine dello straniero è diventata un 
ideale, glorificato da intellettuali come Hannah Arendt (1906-1975), Edmond Jabès (1912-1991), 
Jean-François Lyotard (1924-1998) o Zygmunt Bauman (1925-2017). Per questi ultimi, tuttavia, 
l’“alterità” dell’ebreo era qualcosa di cui fregiarsi.  
Non è un caso che Karolinski e Niermann fossero interessati a lavorare insieme alla produzione di 
un film, o saggio visivo, basato su Complete Love. Il titolo del film, Army of Love (L’armata 
dell’amore), risponde all’idea che l’esercizio dell’amore debba essere continuo: bisogna allora 
istituire un esercito di amanti, ben addestrati e consapevoli della radicale difficoltà posta 
dall’amore, dediti non solo a prendersi cura del prossimo o a offrire un contatto sessuale, ma anche 
a creare lo spazio in cui l’amore possa sbocciare. Il film, che è il risultato di una ricerca 
approfondita e di una lunga serie di conversazioni con persone disabili e non, è un’unica, 
lunghissima e splendida scena di persone che galleggiano, mentre voci diverse parlano d’amore e 
disabilità. Una questione che si sovrappone al problema sempre presente della differenza, e di come 
le leggi siano insufficienti e inadeguate ad assicurare un impegno serio verso una comune coscienza 
umana capace di superare le barriere del corpo, dell’etnia, del territorio.  
L’uso suggestivo che fa il film della luce e dei colori lo colloca all’interno di un medium 
privilegiato che, anziché documentare una situazione, rappresenta un campo estetico in cui riflettere 
sulla disabilità e l’esilio. Army of Love è la prima parte di quella che speriamo sarà una serie su 
come il rifiuto, la separazione dalla comunità e il senso di mancata appartenenza offrano un inatteso 
dividendo culturale, coinvolgendo ogni aspetto della nostra coesistenza futura. Questo rifiuto, nella 
visione di Karolinski, fa da catalizzatore all’impulso di inventare una società nuova.  

I Have Left You the Mountain  
Concepita da Simon Battisti e Leah Whitman-Salkin per il padiglione albanese della 15a Biennale 
di Architettura Venezia (2016), questa installazione ospita le voci, i testi e le canzoni di dieci 
scrittori e pensatori contemporanei sul concetto di sradicamento. I testi sono stati messi in musica e 
cantati da alcuni dei pochissimi gruppi rimasti di cantanti iso-polifonici albanesi, una forma d’arte 
oggi protetta come “patrimonio culturale immateriale” dall’UNESCO. Queste voci cantanti creano 
un’atmosfera in cui è possibile comprendere come lo sradicamento sia una condizione che nutre, in 
modo forzato, un talento per l’astrazione orientata verso l’esplorazione degli aspetti universali 
dell’umanità. Queste voci ci spingono a riflettere su come milioni di persone, nel passato e nel 
presente, siano costrette a trasformare le persecuzioni, le condizioni disumane, la perdita dei propri 
cari e la morte, la tensione e le lacrime, in un impulso positivo così potente da poter rimodellare la 
politica, l’arte e le strutture intellettuali delle generazioni future.  
L’analogia fra il distacco dell’esule e l’alienazione che alimenta il lavoro degli artisti moderni è 
stata spesso invocata, ed è l’idea da cui prende spunto questo lavoro collettivo. L’iniziativa si 
interessa in particolare alle capacità di scrittura, ma anche al modo in cui il testo si traduce nel canto 
e viene da esso interpretato. È la metamorfosi complessa di riflessione e voce, suono, emozione, 
una fiducia in uno spazio costruito collettivamente che costituisce la vera madrepatria, una patria 
che forse non ha un territorio ma la cui missione potrebbe essere imparata a memoria, approfondita 
senza fine. Il lavoro propone un’immersione totale e continuativa nell’idea che testi e parole e 



pensieri e voci possano essere trasformati nella casa, la vera casa. E quindi ogni forma di 
partecipazione, ogni commento, è un ritorno.  
I cantanti di Fier: Petrit Canaj, Llazar Dumi, Kastriot Halihoxha, Nesim Meno, Muharrem Mezani, 
Guri Rrokaj, Fatmir Tahiraj, Shaban Zeneli; i cantanti di Vlorë: Adriatik Cenko, Viktor Gjoka, 
Sinan Gjoleka, Vendim Kapaj, Piro Latifaj, Dejrim Mustafaraj, Trifon Malaj; i cantanti di Himarë: 
Luljeta Çipa, Valentina Gerdhuqi, Violeta Gerdhuqi, Zaharulla Koka, Polite Merkuri, Eglanda Prifti, 
Vojsava Zenelaj; i cantanti di Tirana: Dhurim Ballo, Sotir Ballo, Nazo Celaj, Trifon Golemi, Hyso 
Xhaferraj.  

Nicanor Aráoz  
Usando molti media diversi, Aráoz indaga i modi in cui campi diversi del sapere – etnologia, 
antropologia, scienze sociali – trovino nell’arte la sede perfetta per collaborare, ma anche per 
condividere la sfiducia nei confronti dell’ottusità e dell’elitarismo che caratterizza la visione 
accademica dell’avanguardia latinoamericana. I suoi lavori valorizzano l’organico, forme e 
materiali insoliti e l’importanza del soprannaturale, inteso come una funzione di cambiamento 
qualitativo e quantitativo nella propria riserva di conoscenza ed esperienza. È proprio la 
consapevolezza che l’esperienza varia da individuo a individuo a fargli credere che non esista 
nessuno standard fisso, neanche per gli esseri soprannaturali. Lo studio dei rapporti reciproci tra il 
mentale e il materiale sembra essere una necessità estetica ma anche politica in un contesto in cui 
l’arte deve aprirsi a molte e diverse idee di “cultura”, soprattutto se si considera il modo in cui la 
cultura è stata usata per opprimere la vita indigena.  
I grandi disegni a penna di Aráoz sembrano aquiloni. Si pensa che il primo aquilone sia stato creato 
a Shandong, la provincia più orientale della Cina: una leggenda racconta che un contadino cinese 
aveva legato un cordino al cappello per evitare che fosse portato via dal vento, e da questa idea è 
nato il primo aquilone. I disegni mostrano grandi volti, che sono solo in parte umani, figure 
mostruose che enfatizzano il rapporto fra l’oggetto materiale – un disegno fatto a mano – e la mente 
del soggetto. Utilissimo stimolo per le operazioni concettuali, emotive e volitive della mente, il 
potere illusionistico di questi disegni può essere attribuito in toto al legame che formiamo con la 
loro apparenza: l’illusione viene dalle nostre menti, non dall’esterno. Le figure possiedono qualcosa 
di toccante e amichevole, somigliano a semi-dei che potrebbero porre termine ai guai umani basati 
sulle molteplici opposizioni binarie che caratterizzano la nostra esistenza, dalla classe al genere, 
dalla cultura alla natura.  
Aráoz concepisce i suoi tanti e diversi lavori tutti insieme, come se fosse un corpus scientifico 
orientato alla scoperta di soluzioni naturali per dissolvere tutti i conflitti basati sulle distinzioni. Il 
lavoro si presenta come nuova arte popolare, una tassonomia di tutto ciò che è patologicamente 
sradicato nelle nostre società, in una forma che rende possibile riscoprire modi di risolvere i 
conflitti, di rinominare le cose, di riorganizzare tutto secondo nuove regole affinché possibilità 
nuove possano apparire. La pratica artistica è un campo epistemologico in cui riassorbire le 
credenze errate, come la xenofobia e l’omofobia, che causano i peggiori disastri. Il lavoro di Aráoz 
propone sempre una corrispondenza che in modo gentile e poco monumentale potrebbe fare del 
gran bene alla società.  

Ania Soliman  
I disegni di Ania Soliman compongono un complesso corpus di ricerca su come il passaggio dalla 
teoria alla pratica, dalle visioni del mondo ai mondi, o dall’epistemologia all’ontologia, porti alla 
luce diversi problemi. Non coviamo forse sempre presupposti epistemologici, teorie preconcette, 



credenze mai messe in discussione? Inoltre, è possibile che i nostri assunti siano in contrasto con 
quelli degli altri, e dunque contraddicano i loro mondi?  
L’operato di Soliman non si limita alle linee, alle forme, ai colori e alla composizione. C’è una 
ragione per cui buona parte del suo lavoro è di grandi dimensioni: ha bisogno di un campo di 
battaglia in cui affrontare le credenze, il modo in cui plasmano il sé, il modo in cui il sé si lega 
all’“io” e l’“io” a tutti gli altri. Sì, siamo mondi, ma mondi in relazione, e sono gli affetti che ci 
legano gli uni agli altri a disturbare e scuotere tutti i suoi lavori.  
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) è stato uno dei primi a definire l’identità rispetto 
all’identità altrui. Laddove è ontologicamente realizzata, la piena coscienza del sé comporta il 
soggiogamento, se non la distruzione, di un altro. Ogni riconoscimento è antagonistico, secondo il 
filosofo. È possibile che ciò che ci lega sia definito da un eterno atteggiamento di difesa. Leggete 
Sigmund Freud (1856-1939). È stato lui a enfatizzare la libido come eccesso narcisistico; l’amore è 
in sostanza amore di sé: “Endlich muss man beginnen zu lieben, nicht krank zu werden” . Sono 8

parole dure, che descrivono l’amore solo come rimedio. Una volta che la libido percorre ogni 
rapporto umano orientato verso la polverizzazione della persona rivale, allora appare l’amore, come 
un balsamo, come modo estremo di evitare la catastrofe.  
La struttura della personalità, i conflitti, la politica, le eterne domande che ci poniamo, i limiti di 
genere... tutto questo trova espressione nel denso lavoro di Soliman. È denso dal punto di vista 
visivo, ma anche nella sua ambizione di sbarazzarsi della negatività radicale che opprime il pensiero 
occidentale, aprendosi all’esperienza di qualcosa di diverso. Ma cosa? Tanto è stato detto sulla 
solitudine dell’uomo. Il sé interiore e il mentale occupano lo spazio un tempo accordato a paradiso e 
inferno. Soliman li propone entrambi: un inventario dell’irreparabile, ma anche il passaggio a una 
trasformazione radicale del modo in cui colleghiamo l’essere umano alla sua cultura; il bisogno di 
espandere, estendere, aprire l’umano a un altro ambito dell’essere; la volontà di rinnovare tutte le 
energie vitali con una forza positiva. I suoi disegni sono tutti legati l’uno all’altro; o meglio, la sua 
intera opera sorregge questo bisogno di allontanare il futuro dell’uomo dalle grandi catastrofi. È 
vero, a prima vista sembra che alcuni futuri siano stati per sempre eliminati dallo spettro delle 
possibilità. Tuttavia, Soliman suggerisce che bisognerebbe fare uno sforzo per uscire dai canoni, 
dalle visioni e dai passati occidentali al fine di trovare una nuova forza. Attraverso i suoi riferimenti 
testuali e i suoi titoli ci fa capire – come nessun altro – che l’unica ragione per cui le culture 
estremo-orientali ci hanno influenzato e continuano a influenzarci è che il primato dell’Occidente 
non viene mai seriamente messo in discussione. Eppure non c’è alcun dubbio che debba essere 
messo in discussione. Non c’è nessun ritorno “naturale” al centro; non c’è nessun centro, e l’unico 
modo di interiorizzare questa conoscenza, di esprimerla, ma soprattutto di farla nostra, è tradurla in 
carta e inchiostro: solo così qualcosa di diverso potrà emergere. Ed è arte.

 In fin dei conti, devi cominciare ad amare, non ammalarti.8


