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Metamorfosi: Lascia che tutto ti accada

Chus Martinez

Le forme in novi corpi trasformate
gran desio di cantar m’infiamma il petto.
Ovidio, Le metamorfosi, Libro primo, vv. 1-2

Il recente interesse filosofico e artistico per la natura non riflette una nuova moda ma la necessita di
espandere il nostro spazio pubblico all’interno di essa. Questa espansione non avviene attraverso la
presenza istituzionalizzata dell’arte e della cultura nello spazio pubblico ma piuttosto tramite la
trasformazione di cio che immaginiamo possibile e 1’elaborazione di proposte per I’invenzione di
nuove basi su cui costruire il futuro. La parola “natura” incarna oggi una rivoluzione radicale nel
modo in cui ci poniamo nei confronti della vita organica e non-organica, nel modo in cui
intendiamo il genere, la riproduzione, il potere e la vita.

Sarebbe sbagliato pensare alla natura come a un “soggetto”. Potremmo spingerci ad affermare che
oggi parlare di “natura” significa parlare di “arte”: arte senza il fardello delle istituzioni, senza le
storture ideologiche delle politiche culturali; arte come pratica che appartiene — come ¢ giusto che
sia — agli artisti, ma che ha bisogno di stabilire un contatto con tutti coloro che hanno a cuore la vita.
In altre parole, parlare di “natura” significa sostituire il concetto storico di avanguardia con una
missione artistica che non ¢ determinata dalla forma o dall’invenzione di nuovi gesti, ma da una
scrupolosa esplorazione dei codici della vita.

Questa mostra ¢ per tutti coloro che sono direttamente interessati ai processi della vita, alla natura e
a nuovi modi di percepire da una prospettiva non antropocentrica. Ma ¢ anche per quelli che non lo
sono. E per quelli che si interessano ai limiti e alle possibilita della mostra d’arte, e per quelli che
hanno a cuore 1 concetti di cittadinanza e vita pubblica. Pensate alle strutture che al momento
costituiscono il mondo dell’arte, all’impoverimento del linguaggio che abbiamo ereditato dai
visionari di sinistra e dai liberali del passato e all’impossibilita di reinventare oggi queste utopie
sociali, nel contesto di un sistema economico tardocapitalistico. C’¢ bisogno di una percezione
nuova per immaginare concetti nuovi, per costruire frasi nuove, per abbracciare nuove nozioni di
uguaglianza e giustizia sociale. Se ¢ cosi, parlare di natura ¢ come parlare dell’espansione dei
musel, dello spazio pubblico. La natura ¢ una fonte che riprogramma 1 nostri sensi e porta con s¢ un
potenziale di trasformazione capace di influenzare il futuro dell’architettura e delle comunicazioni,
dell’economia e dell’arte, della mescolanza tra i generi.

Metamorfosi

La metamorfosi ci affascina: ¢ il fascino della trasformazione. Nessun’altra era ha sperimentato un
cosi forte desiderio di cambiare genere, un rifiuto cosi profondo di essere confinati nel proprio
corpo; eppure chiamiamo questo fenomeno “trans”, transizione, come se si trattasse di un passaggio
e non di una metamorfosi. Il mio intento in questa mostra, € in questo testo, non ¢ discutere i



precedenti storici della metamorfosi, da Ovidio a Franz Katka (1883-1924), ma interpretarla come
la possibilita di una radicale trasformazione della vita. C’¢ una ragione se il concetto di metamorfosi
non ¢ stato piu ripreso nella cultura occidentale: la sua forte connotazione negativa, quel senso di
perdita innescato da una trasformazione che comporta 1’allontanamento senza ritorno dall’*Io” che
costituisce I’identita. Questa ovviamente ¢ una semplificazione, ma la nostra cultura guarda con
sospetto il divenire, la perdita del distacco che rende possibile il giudizio. Ci mancano informazioni
e riferimenti, ci mancano le occasioni per immaginare le implicazioni positive di un flusso continuo
di cambiamenti, dello spostamento di margini corporei e geografici. Se ¢’¢ una questione filosofica
che per secoli ha turbato le menti dei pensatori ¢ quella della trascendenza e dell’immanenza: la
possibilita che esista un’entita permanente all’esterno dei nostri corpi e delle nostre menti, una
presenza eterna capace di rispondere alle nostre preghiere. Il cambiamento, nella forma di un flusso
liquido di potenzialita, pone una sfida enorme proprio a questa possibilita. Sarebbe accettabile solo
se la forza che lo muove, che lo innesca, trovasse origine in questa presenza eterna. In caso
contrario, se il cambiamento e la trasformazione racchiudono in sé la loro stessa origine remota, se
possiedono I’intelligenza necessaria a comprendere il proprio scopo, non serve nessuna forza
trascendente che li giustifichi. Ma noi temiamo la mostruosita di restare soli e, come esseri umani,
di essere integrati nella stessa materia e nella stessa logica della natura. Il fatto ¢ che la filosofia
occidentale ha sempre cercato di trovare per gli esseri umani e la loro logica un ambito diverso dalle
tante altre logiche con cui coesistiamo. Creiamo la cultura a nostra misura e facciamo la stessa cosa
con la natura, proiettandola fuori da noi. La nostra mente calcolatrice non € quantistica ma
rudimentale, e considera ogni singolo essere, senza esclusione, per quel che ¢ sempre stato e che
sara, sempre identico nel ricordo, nella registrazione, nell’archivio.

Per la nostra cultura niente sarebbe piu inquietante della scoperta che le opere d’arte e i tesori del
passato mutano, si trasformano mentre attendono di essere esposti. Immaginate 1 giorni
interminabili e tediosi di questi capolavori in magazzino, ridotti all’inattivitd, nemmeno minacciati
dal clima (anche la climatizzazione limita le occasioni di cambiamento) o dai nostri sguardi lunatici.
Immaginate i corpi e i volti dei vostri cari nelle foto di famiglia che cambiano nel buio silenzio
degli album. Potrebbe sembrarvi surreale o fantastico che io riesca a immaginare 1 milioni di
cambiamenti che potrebbero aver subito: sembra quasi il soggetto per un film di fantascienza.
Invece la possibilita esiste eccome, ma noi le resistiamo perché, semplicemente, ci porta su una
strada che non ¢ razionale. Pero, nel frattempo, aspettiamo bramosi che siano inventate nuove forme
di tecnologia indossabile, telefonini capaci di piegarsi e prendere la forma della nostra mano.
Perché, un touch screen ¢ forse razionale? Potreste dire che ¢ semplicemente una conseguenza
dell’ergonomia, dell’introduzione di un rapporto piu efficiente tra noi — lavoratori — e 1 dispositivi
che lavorano con noi, non solo in ufficio ma in tutte le pieghe del quotidiano. Di sicuro abbiamo
sviluppato una sintonia con molti dispositivi, e questo genera 1’idea che la tecnologia possa essere
una seconda pelle, che possiamo integrarla nel nostro corpo. Questa idea, tuttavia, non ¢ tanto una
risposta alla tecnologia quanto al bisogno di espandere la nostra ‘“sostanza”, per usare la
terminologia di Baruch Spinoza (1632-1667), per esprimere la possibilita di potenziare 1’essere
umano con attributi che portino la specie piu vicina all’eternita. C’¢ qualcosa di estremamente
confortante nel fatto che i nostri dispositivi reagiscano alla nostra presenza. Questa nuova
caratteristica del telefono cellulare, che sara flessibile e capace di piegarsi per adattarsi alla forma
della mano, non ¢ collegata alla sua funzione (poiché I’orecchio non ha nessun bisogno di
flessibilita per fare il suo lavoro, cio¢ sentire) ma piuttosto alla fondamentale importanza del
contatto palmare. Donna Haraway (1944) inizia il suo testo When Species Meet (2008) con una



domanda molto significativa: “Chi e cosa tocco quando tocco il mio cane?”’l. Questo interrogativo
dovrebbe essere esteso a tutta la materia, organica e inorganica, non per proiettarci in un mondo
d’incertezze ma per insegnarci ad abbandonare i tanti discrimini che caratterizzano il nostro
rapporto con la natura, aumentando le possibilita di animare la cultura con una nuova esperienza di
sé. Non si tratta di “ridefinire” la cultura — il compito ¢ molto pit complesso dell’esercizio
necessario € continuo della critica — quanto di introdurre nuove esperienze dentro all’esperienza
della cultura.

Un altro esempio del nostro approccio negativo alla metamorfosi ¢ la richiesta, quando entriamo in
certi siti sottoposti a particolari accorgimenti di sicurezza, di digitare lettere e cifre che sono in
procinto di trasformarsi in qualcos’altro. La capacita di riconoscerle anche in quella forma, prima
che diventino altro, ¢ considerata una discriminante “umana”. Se sbagliamo (come a me capita
quasi sempre), dobbiamo per forza essere “robot”. Non c’¢ niente di negativo nell’essere un robot,
ma in questo contesto il robot viene considerato un impostore: una macchina che finge di essere me.
Questo ¢ un chiaro esempio di come per molte persone la metamorfosi non possa essere integrata in
modo gioioso e pacifico nel nostro cosmo epistemologico, poiché sfida le antiche virtu della fedelta
alla natura e dell’oggettivita, due premesse imprescindibili del moderno pensiero scientifico.

Il pensiero fedele alla natura ¢ emerso all’inizio del Settecento (uno dei suoi esponenti principali era
il naturalista svedese Carlo Linneo, 1707-1778) in reazione all’eccessiva enfasi posta dai naturalisti
del passato sulla variabiliti — e dunque mostruositd — della natura. E difficile imbattersi in
un’apologia della variabilita nella filosofia occidentale. Possiamo ripercorrere 1’interesse per
I’immanenza da Spinoza a Gilles Deleuze (1925-1995), ma il concetto appare troppo complesso per
diventare davvero produttivo o assimilabile. Eppure I’immanenza ¢ emersa come reazione a un
concetto che sta al centro sia della nostra organizzazione politica — la democrazia — sia della nostra
idea di sociale: la partecipazione. Platone vedeva tre tipi possibili di partecipazione: una
partecipazione materiale, una partecipazione imitativa e una partecipazione demonica. Se la
partecipazione consiste nel far parte di qualcosa, allora ¢ difficile vedere come cio che ¢ partecipato
non sia separato dal partecipante. Se partecipare significa invece imitare, allora I’artista (o il
demone) potrebbe costringere tutti i sensi a riprodurre un modello. Cio comporta I’introduzione, per
esempio, di una forza estranea, qualcosa di esterno alla nostra natura che ci induca a partecipare.
Tale questione ha plasmato il dibattito filosofico per secoli, generando un gran numero di teorie
speculative che tentano di scendere a patti con un principio che permetta di pensare la
partecipazione senza implicare una ‘“‘scomposizione in parti”: cessare di essere se stessi per
diventare un altro. I filosofi hanno cercato di individuare una causa, una forza che origina il
cambiamento, il cui effetto sarebbe immanente: dunque una forza non esterna ma da ricercarsi nel
profondo del s¢. Come avrebbe detto Spinoza, “I’effetto rimane nella causa, cosi come la causa
rimane in s€”2. Ma che significa in termini pratici? L’immanenza comporta un’ontologia, una teoria
dell’essere in cui gli esseri non siano definiti dalla loro posizione nella gerarchia, dalla maggiore o
minore lontananza dall’Uno. Questo concetto d’immanenza renderebbe la partecipazione un vero e
proprio esercizio di fusione, capace di innescare un flusso di esseri in altri esseri.

La partecipazione, la scomposizione in parti e la separazione sono cio che definisce la nostra
moderna organizzazione politica, ma sono anche ci0 che governa la nostra concezione degli
sviluppi meccanici e tecnologici come semplici “componenti” che partecipano al potenziamento

I Lavorare con Carolyn Christov-Bakargiev a dOCUMENTA (13) mi ha dato I’opportunita di comprendere la cruciale
rilevanza della co-evoluzione tra piu specie come fonte di nuove idee e concetti per ampliare la percezione ¢ il ruolo
della sensibilita artistica.

2 Gilles Deleuze, Spinoza et le probleme de [’expression (Paris 1968), trad. it. Spinoza e il problema dell espressione,
Quodlibet, Macerata 2014, p. 135.



delle nostre capacita e dei nostri punti di forza, della nostra intelligenza, e incoraggiano la
sensazione che la natura sia semplicemente una fonte da cui possiamo attingere liberamente. Questa
simbiosi tra esseri umani e tecnologia ¢ stata chiamata “post-umanesimo”. In risposta alla domanda
How We became Posthuman? (Come siamo diventati post-umani?), la studiosa N. Katherine Hayles
(1943) scrive:

Innanzitutto, la visione post-umana privilegia la struttura dell’informazione
sull’istanziazione materiale, per cui I’incarnazione in un sostrato biologico ¢ vista come un
incidente storico piu che come un’inevitabile manifestazione della vita. Secondo, la visione
post-umana considera la coscienza — interpretata come sede dell’identita umana nella
tradizione occidentale molto prima che Cartesio definisse I’'uomo una mente pensante — un
epifenomeno, un ultimo approdo evolutivo che cerca di occupare la scena principale mentre
in realta ¢ solo una parte marginale. Terzo, la visione post-umana pensa al corpo come alla
protesi originaria che tutti impariamo a manipolare, tanto che estendere o sostituire il corpo
con altre protesi diventa la continuazione di un processo iniziato prima della nostra nascita3.

Hayles sostiene che il nostro rapporto con l’informazione ¢ mediato da quello che potremmo
definire individualismo possessivo. “L’aspetto possessivo si trova in una concezione dell’individuo
inteso essenzialmente come proprietario della propria persona o delle proprie capacita, per le quali
nulla deve alla societa. [...] L’essenza dell’'uomo consiste nel non dipendere dalla volonta altrui, e la
liberta ¢ funzione di cio che si possiede™. “Non dovere nulla alla societd” ¢ un lascito delle
argomentazioni sviluppate da Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) sugli esseri
umani in uno “stato di natura”, prima dell’emergere dei rapporti di mercato. Poiché dunque si
ritiene che sia antecedente alle leggi del mercato e ad esse non debba alcunché, proprio il possesso
di s¢ forma la base su cui si poggiano tali leggi, come quando una persona vende la propria forza-
lavoro in cambio di un salario. La tesi di Hayles ¢ molto interessante in quanto interpretazione
alternativa dell’informazione e dell’intelligenza, vista come caratteristica esterna che puo essere
posseduta sia dal corpo sia dalla macchina senza che ci0 comporti nessuna trasformazione radicale
né per 'uno né per I’altra. Nei suoi testi, Hayles ha sostenuto la necessita di un capovolgimento
dell’astrazione dell’““informazione incorporea”, che ¢ senza dubbio una componente essenziale di
molte teorie, ma puo spiegare 1’infinita molteplicita delle nostre interazioni con il reale, cancellando
la molteplicita del mondo e arrischiando una comprensione piu complessa della vita.

Di fronte a un sogno cosi potente puod essere scioccante ricordare che I’informazione, per esistere,
deve sempre essere istanziata in un medium. E forse € questo il motivo per cui tanti artisti oggi sono
interessati a esplorare il rapporto con la forma, con il cambiamento, con I’intelligenza e con la
natura, senza indulgere nei moderni sogni trascendenti di avvicinarsi a una Fine o all’Uno. Questo
esercizio del pensare la vita senza gerarchie, di sdoganare un’idea di metamorfosi, di sforzarsi
davvero di diventare natura per comprendere 1 limiti della semplice partecipazione ¢ stato intrapreso
dagli artisti in modo eloquente e coraggioso. In molte pratiche e contesti differenti sta emergendo
un impulso che ci invita a considerare queste pratiche non come un incontro mistico con le forze
della natura ma come un processo radicale di liberazione e demistificazione: un processo che,
nonostante tutto, esalta I’importanza dell’espressione. E non un’espressione dell’*“i0” o del “s¢” ma

3 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, The
University of Chicago Press, Chicago 1999, pp. 2-3.

4 Crawford B. Macpherson, Liberta e proprieta alle origini del pensiero borghese. La teoria dell’individuazione da
Hobbes a Locke, Istituto Editoriale Internazionale, Milano 1973, p. 27.



un vero e proprio metodo che trova la sua fonte nell’esperienza e che ci spinge verso 1’invenzione.
Dopo tutto, metamorfosi potrebbe essere un sinonimo di invenzione.

Se esplorare la metamorfosi significa indagare I’invenzione, allora perché non I’ho detto sin
dall’inizio? Il problema ¢ molto semplice e ha a che fare con la nostra difficolta a pensare
all’invenzione senza prevedere 1 risultati. L’invenzione a cui sto pensando comporta un’interazione
di dimensioni metafisiche, sociopolitiche, scientifiche ed estetiche che danno all’invenzione un
carattere “conclusivo”, la capacita creativa della ripetizione e la consapevolezza di essere priva di
causa (e di effetto). In questo senso 1’arte ¢ un’autentica forza inventiva.

Credo che I’interesse dell’arte e degli artisti per la natura abbia un carattere quantico, un desiderio
di simultaneita. In tutte queste pratiche che mettono la natura al centro si rintraccia la volonta di
riferirsi a quelli che ne sanno di piu, che hanno sviluppato metodi di studio, affinato linguaggi e,
cosa piu importante, prodotto immagini utili a perseguire il desiderio di un’esperienza della natura
capace di evolversi in continuazione. Eppure, forse ancor piu che costruire un rapporto con altre
discipline, ho I'impressione che questi artisti ambiscano ad avere un impatto su di esse, con
I’imperativo di trasformare la sostanza stessa dell’arte. L’interesse per la natura non pud essere
inteso come una revisione, un aggiustamento del “soggetto” all’interno della produzione artistica o
della storia espositiva. Esiste anche un uso strumentale di queste pratiche da quando sono state
integrate in programmi istituzionali, conferenze, pubblicazioni e via dicendo. Ma 1’uso strumentale
dovrebbe essere finalizzato alla graduale comprensione di come si possa creare questo rapporto
quantico con la natura, questa nuova simultaneita fra natura e arte, ¢ quindi trasformare il
linguaggio spazio-temporale e la struttura che lo sostiene. A questo scopo, dunque, tornare alle
forme fondamentali di produzione di senso e relazioni pud essere molto piu produttivo che non
orchestrare una moltitudine di strumenti tecnologici capaci di riempire 1’horror vacui di non sapere
quanto siamo lontani dai nostri obiettivi.

Vorrei accennare a un progetto importante che ho intrapreso nel 2016 grazie all’artista argentino
Eduardo Navarro (1979): I’iniziativa di proiettare le riprese documentarie che la TBA21-Academy
aveva raccolto durante una serie di spedizioni oceaniche con finalita ecologica’. I filmati
mostravano individui di formazione diversa, I’esperienza di trovarsi in ambienti differenti dal punto
di vista biologico, ma anche lo spettro degli strumenti tecnologici impiegati per registrare queste
esperienze. E subito emerso che uno degli aspetti pitl interessanti di queste seicento e pit ore di
girato era il comportamento. E palpabile la volonta di trascendere la passivita, di essere attivi nella
natura, di registrare, di creare qualcosa anche se le spedizioni erano di natura eminentemente
teorica. Queste splendide immagini mostravano dunque non solo la natura ma anche noi, noi esseri
umani, esseri umani dotati di cultura. Aggiungerei che esse svelavano anche un mondo diviso in
base al genere, diviso tra il desiderio di controllo genericamente associato all’elemento maschile e
un’importantissima percezione della cultura come qualcosa di senziente, che potrebbe generare un
nuovo senso della coesistenza con il non-umano, tradizionalmente associato al mondo femminile.

E stato quindi estremamente interessante decidere come attivare queste immagini in un contesto
pubblico per I’evento Fishing for Islands, che si ¢ tenuto alla Hamburger Bahnhof nell’ottobre del
2017: si ¢ deciso di affidarle a un artista perché le riorganizzasse secondo una logica diversa rispetto
a quella delle persone che stavano dietro e davanti alla telecamera, accostando le immagini

5 TBA21-Academy ¢ 1’anima esploratrice della Thyssen-Bornemisza Art Contemporary e un sito itinerante di
produzione culturale e ricerca transdisciplinare. Creata nel 2011 come piattaforma mobile sugli oceani, riunisce artisti,
ricercatori e pensatori da vari campi del sapere, uniti dall’interesse per i problemi piu pressanti dell’ecologia, della
societa e dell’economia. Attraverso le sue spedizioni per terra e per mare, la Academy si propone di reinventare la
cultura dell’esplorazione nel XXI secolo, incoraggiando la creazione di conoscenza, nuove modalita di collaborazione e
la coproduzione di soluzioni per le urgenti sfide ambientali che ci pone il presente. https://www.tba21.org/#item—
foundation—1047



sottomarine a corpi in movimento sulla terraferma; il tutto accompagnato da una voce cantante.
Ogni ricerca ¢ contraddistinta da intenzioni e desideri individuali, e per questo ¢ sembrato
interessante esplorare un modo diverso di diventare una cosa sola con gli oceani invitando due
mimi, che negli anni hanno affinato la capacita di muoversi come pesci e animali, a esibirsi davanti
all’installazione filmica di Tiphanie Kim Mall (1987), presentata su una enorme parete-schermo,
accompagnati dal canto di una poesia di Kabir (1440-1518) eseguito dalla regista Shabnam
Virmani. I movimenti dei mimi di fianco a quel mare di immagini rafforzavano la sensazione che le
riprese non fossero li solo per essere viste, come testimonianza delle spedizioni, ma per mostrare la
necessita di nuovi organi e di una nuova complessita di movimento se vogliamo trasformare il
nostro comportamento umano.

Questa semplice idea mi ha posto di fronte a una grande complessita, che non avrei potuto risolvere
senza coinvolgere Navarro. E stato lui a sviluppare una serie meccanica di mani che replicavano
quelle dei mimi, coperte da specchi. Vestiti di nero, con maschere a specchio, entrambi i mimi
reggevano una mano € uno specchio. La simultaneita di immagini proiettate, mimi e voce cantante
offriva al pubblico un insieme complesso e straordinario di variabili, enfatizzando la dimensione
epistemologica di questa non-divisione di ambiti. Tutto sembrava dire: prendete il mare come fonte
per una nuova immaginazione del mondo, pensate al mare come a un organo, non un luogo e non un
medium ma un fantastico arricchimento dei sensi, e dunque dell’affetto, e dunque del futuro della
scienza, della tecnologia e dell’arte. Ma anche un arricchimento del futuro dell’amore. Pensate al
mare come potreste pensare alla filosofia, una sostanza infinita che puo offrirci un’esperienza cosi
radicalmente diversa dal senso comune che finira per isolare una nuova forma di vita. Fishing for
Islands voleva far capire che il mare non € una “cosa” che possediamo, né¢ un luogo, o una ricchezza
da proteggere, ma una dimensione completamente nuova, un’immagine infinita in cui intuizioni e
idee sconosciute coesistono senza appartenere a una mente particolare, umana o di un altro animale.
Questo progetto proponeva il mare come immagine percettiva infinita capace di saturare le nostre
narrazioni verbali affinché un altro linguaggio possa emergere per raccontare e cantare il mondo
nuovo, per avvicinarci a un’inedita forma di divenire che avra un effetto sulla vita, sull’arte e sulla
politica: la polis, infatti, non ¢ mai stata in mezzo al mare... Fishing for Islands vedeva negli artisti,
negli scienziati, nei poeti, nei cantanti e nei ballerini coloro che sapranno tracciare la strada per
allontanarsi da modelli di pensiero e apprendimento propri del contesto delle scienze sociali. L’arte
e gli artisti in tutti i campi del sapere sfideranno la terraferma, il sociale, il reale: il mondo.

Verso una comprensione olografica degli Oceani

L’oggettivita ha una storia. E un concetto emerso solo attorno alla meta dell’Ottocento, la cui
funzione era legata all’idea che al fine di rappresentare fedelmente un oggetto scientifico fosse
necessario eliminare tutte le interferenze soggettive. Anche se come nozione culturale puo essere
ricondotto a tempi molto piu antichi, I’emergere del sé ¢ contingente alle particolari vicissitudini
delle nuove circostanze della vita urbana. Gli individui nelle citta sono plasmati e soggetti
all’influenza costante dei processi mentali altrui, che certamente stimolano e allargano le nostre
menti ma le rendono anche meno nostre. Il sé ¢ sempre stato vulnerabile al contagio, a questo flusso
che perpetua la produzione del sé collettivo, rendendoci ormai impossibile capire cosa significhi
essere sinceri. Ma ogni volta cerchiamo di simulare la sincerita, di avvicinarci a un’etica nobile,
diventando una personificazione reiterata. Eppure il mondo dell’oggettivita e i diversi ambiti del sé
si affidano a pochi organi, in particolare il cervello e gli occhi.

Quando Navarro mi ha detto di aver lavorato a lungo all’elaborazione di una serie di disegni
commestibili, ho subito ricominciato a pensare all’argomento che apre il mio testo: I’idea di una
diversa relazione metabolica con la natura. Da piu di un decennio la metamorfosi ¢ il principio



fondante della pratica artistica di Navarro: un approccio che puo essere interpretato solo alla luce
del nostro rapporto con la distruzione, perché perdere la propria forma ¢ il primo passo per poter
riemergere. Navarro fa riferimento ad alcune idee espresse nel principio olografico®, e quando gli
artisti fanno citazioni del genere gli scienziati di solito sorridono, perché noi, la comunita dell’arte,
interpretiamo queste teorie cosi complesse in un modo molto specifico e semplificato. Il principio
olografico puo essere drasticamente ridotto alla sua essenza: la distruzione nel cosmo non ¢ una
possibilita, perché il cosmo non distrugge mai la propria informazione.

Adoro le prime righe del Manifesto per un’arte autodistruttiva che Gustav Metzger (1926-2017)
scrisse nel 1960:

Un uomo in Regent Street e autodistruttivo.

1 razzi e le armi nucleari sono autodistruttivi.

Arte autodistruttiva.

cadono cadono cadono bombe all’idrogeno.

Nessun interesse per le rovine (il pittoresco)

L’arte autodistruttiva riproduce [’ossessione per la distruzione,
la bellicosita a cui sono soggetti individui e masse.

Penso che Metzger conoscesse gia il principio olografico. Stephen Hawking (1942) ha osservato
che, nella meccanica quantistica, 1’informazione sullo stato quantico di una particella che entra in
un buco nero la segue, ma non si distrugge mai. Secondo Leonard Susskind (1940), tutto cio che
conosciamo della fisica cadrebbe in pezzi se I’informazione andasse persa. Dunque, nessuna
distruzione ¢ possibile. Questa affermazione si puo leggere in moltissimi modi non-quantistici, ma
potremmo accoglierla come una buona notizia poiché rappresenta un invito a smetterla di cercare di
distruggere: un invito che non viene da un’anima pura ma dall’Universo stesso! Purtroppo
sappiamo tutti che nelle menti instabili degli esseri umani le cose sono parecchio pitu complesse.

Il semplicissimo gesto di Navarro di attingere a una materia che sia compatibile con i nostri intestini
mette radicalmente in discussione I’appello per un’arte immateriale. Tenendo conto del potere del
mercato, dell’aggressiva opposizione al pensiero complesso, cosi come all’arte e agli artisti, 1’idea
di non distruggere ma di metabolizzare ’arte sembra una proposta importante. Preannuncia la fine
dei placidi tempi della cultura borghese e I’inizio di una fase post-capitalistica, in cui tuttavia ¢
difficilissimo capire che cosa potrebbe rimettere in discussione la situazione corrente. E possibile
un’alternativa al capitale? La digestione ¢ un flusso che include fenomeni naturali e culturali; e
quindi divorare I’arte, renderla parte del nostro apparato digerente, ¢ forse un modo di ribadire
quanto sia importante compiere una trasformazione radicale di noi stessi, e allo stesso tempo
immaginare uno spazio per una diversa rete di connessioni fra esseri umani € non umani. Una volta
finita nel nostro stomaco, anche ’arte potrebbe fare la sua parte.

Bruno Latour ha scritto: “ma il concetto stesso di cultura ¢ un prodotto artificiale creato da noi
mettendo la natura tra parentesi”’. Lo scopo di tutte queste pratiche legate all’arte e alla natura ¢
indagare cosa potrebbe davvero significare “mettere la cultura tra parentesi”’, come modo transitorio
di trascendere entrambi gli stati.

6 11 principio olografico suggerisce che i contenuti dell’universo si originino come codici matematici su confini che
racchiudono il cosmo intero.

7 bruno Latour, Non siamo mai stati moderni (Parigi 1991), trad. it. Guido Lagomarsino, Eleuthera, Milano 2009, p.
136.



Gli artisti

Lin May Saeed, Mathilde Rosier, Ingela Thrman, Eduardo Navarro, Ingo Niermann, Alexa
Karolinski, Reto Pulfer, “I Have Left You the Mountain”, Nicanor Araoz, Ania Soliman

Il primo a sostenere che gli esseri umani sono animali diversi da tutti gli altri € stato Aristotele, che
li definiva “esseri viventi dotati di linguaggio” ({oov Aoyov gxmv), espressione che in seguito, nel
passaggio dal greco al latino, si ¢ trasformata nella formula classica di “animale razionale”. Ma la
definizione aristotelica era in aperto contrasto con quella dei suoi predecessori, da Omero a
Empedocle, da Parmenide a Democrito, a nessuno dei quali ¢ mai importato un granché discutere
delle differenze tra le varie facolta degli animali, esseri umani inclusi. Attribuire facolta intellettuali
agli animali e alle piante introduce una svolta molto interessante nel rapporto tra pensiero e
percezione. A giudizio di molti, tutte queste idee, tutti questi esperimenti condotti dai pensatori, o
dagli artisti che si propongono di essere un animale o una pianta, sono ancora troppo stravaganti;
altri invece hanno difficolta ad abbandonare le vecchie verita politiche della sinistra, quelle che ci
hanno insegnato a diventare consapevoli. Per secoli il linguaggio e il lavoro hanno definito la
condizione umana. Ma tutte le opere di questa mostra sono incentrate su una semplice domanda:
perché non potrei diventare un fiore? O un seme? O una tartaruga? Perché non sarebbe un’ottima
idea entrare nell’altro, nel diverso, e, senza accontentarsi di osservarla o indirizzarla, cercare di
invertire la logica analitica, ¢ dunque 1’ordine stesso della vita? E vero, non possiamo compiere
questa operazione con ogni singolo animale o pianta, con ogni singola creatura vivente, esseri
umani compresi; ma ¢ una proposta suggestiva da introdurre nella nostra immaginazione, per
convincerci che potremmo e dovremmo fare una cosa del genere.

Lin May Saeed

Attraverso il bassorilievo, la scultura e i1 grandi disegni ritagliati il lavoro di Lin May Saeed
sviluppa uno studio approfondito dei miti delle civilta antiche e del loro influsso sul pensiero
politico e sociale dei giorni nostri. L artista ha ricreato figure e scene che evocano I’immagine della
Mesopotamia, una regione che comprende 1’Iraq, le montagne dell’Armenia e si estende verso il
Golfo Persico. Questa pratica artistica, che ¢ solo in parte esplicita, rimanda ai diversi modi in cui
approcciamo 1 sogni del passato, quell’area geografica come fonte di saggezza, e la sua attuale
condizione. Saeed ci ricorda che questi sogni sono invariabilmente, per loro natura, colonialisti.
Babilonia, importante centro della Mesopotamia dal XVIII al VI secolo a.C., ¢ immaginata come
“civilta” trasformatrice: ma era una civilta nera.

Per esprimere questi concetti Saeed usa spesso un materiale sintetico ed economico impiegato per
I’imballaggio, il polistirolo espanso, di solito bianco. Le qualita strutturali del materiale, facile da
scolpire e molto leggero, sono in forte contrasto con ’'immagine tradizionale del bassorilievo,
tecnica scultorea definita dal fatto che gli elementi scolpiti restano attaccati a un fondo “solido”
dello stesso materiale, che viene meticolosamente cesellato. Le forme e le figure emergono dalla
materia, che diventa uno sfondo per il soggetto, uno scenario che Saeed di solito dipinge con colori
pastello, evocando le illustrazioni dei libri di favole ma anche, in modo molto vago, i ricchissimi
rilievi in forma di animali della Porta di Ishtar, oggi conservata nel Pergamon Museum a Berlino,
dove si trova anche lo studio dell’artista. Ishtar era la dea a cui fu dedicata 1’ottava porta della citta
interna di Babilonia. Ma non ¢ dalla ceramica, dall’argilla o dalla pietra che emergono queste
creature bensi dal polistirolo, che mostra i segni delle sue innumerevoli e minuscole sfere interne.
Anche il polistirolo ¢ nato a Berlino (fu scoperto dal farmacista Eduard Simon, 1789-1856), e anche
il polistirolo ¢ il prodotto di una metamorfosi: nel processo di trasformazione della resina del



Liquidambar orientalis, dal quale proviene, un aspetto molto importante ¢ la perdita di ossigeno.
Niente ossigeno, niente vita: questo materiale sintetico ha quindi ancora meno vita rispetto ad altri
materiali inorganici. E anche se qui conferisce al lavoro dell’artista un aspetto estremamente fragile,
¢ un materiale che incarna 1’eternita: chimicamente inerte, resistente ad acidi e soluzioni alcaline,
non ¢ biodegradabile.

Sia nei rilievi che nelle sculture il linguaggio di Lin May Saeed ¢ molto denso; parla di umilta
attraverso la fragilita del materiale, ma rimanda alla possibilita di una trasformazione profonda e
radicale della nostra societa. Gioca con I’idea che questa speranza di trasformazione possa restare
irrealizzata, possa non essere la causa di un effetto, ed enfatizza questa possibilitd usando un
linguaggio artistico che potrebbe apparire arcaico. In effetti, il suo lavoro si riferisce a una
condizione che I’arte possiede: ¢ il luogo di un privilegiato esilio dall’immediatezza. Attraverso
forme, materiali e colori che rappresentano il passato, Saeed presta un’attenzione speciale al tipo di
rapporti che stabiliamo con la storia, ma indaga anche il modo in cui il ricordo di un passato che
non possiamo ricordare (perché ¢ solo parte di una narrazione culturale) influenza il nostro giudizio,
il nostro comportamento nel presente. In questo grande dialogo con i morti viventi che l’arte
sperimenta, il nostro ruolo non ¢ mai passivo, poiché vedere e percepire sono gia modalita d’azione.
Siamo coinvolti dalla presenza, dalla voce delle forme e degli oggetti che vediamo, permettiamo
loro di entrare — anche se non senza sorveglianza — nel nostro intimo, di occupare luoghi importanti
della nostra coscienza. Le opere d’arte esercitano sulla nostra immaginazione e i nostri desideri,
sulle nostre ambizioni e sui sogni piu nascosti uno strano, doloroso dominio. In altre parole: gli
uomini che bruciano i libri, o che distruggono I’arte e la cultura, sanno benissimo quello che fanno.

Mathilde Rosier

Ascoltami e sentirai notizie

che non si sentono da mille anni:

dai giorni di Erode e di Cesare e molti altri ancora,
non hai mai udito niente di simile.

1l sacro é disprezzato,

nuove mode vengono ideate.

Il Natale tradizionale e bandito.

Ma vediamo di accontentarci,

e di biasimare i tempi,

se il mondo ci pare alla rovescia.

Questi versi di un’antica ballata inglese introducono la meraviglia che ¢ messa in scena nel lavoro
di Mathilde Rosier, una celebrazione del rovesciamento. Questa semplice inversione, che trasforma
e mette in discussione tutto, appartiene alla piu antica delle necessita: il bisogno di cambiamento. E
una vera rivoluzione quella che Rosier mette in atto grazie al potere mirabolante di
un’immaginazione che reagisce a un mondo caotico in cui valori, forme sociali e linguaggi
incongrui si mescolano mostruosamente. Non ¢ un’allegoria; ¢ tutto vero. Queste figure dipinte
celebrano il rovesciamento di tutti gli ordini che conosciamo con una grazia che appare quasi
demoniaca, soprannaturale. Si ergono, capovolte, con una nuova naturalezza che rimpiazza
’artificiosita delle nostre precedenti vite “a terra”. Invocano, da sopra di noi, I’importanza dell’alto.
Vediamo il mondo dal punto di vista di questi protagonisti a testa in giu e sentiamo la loro
condizione gioiosamente assurda.



A differenza dei Proverbi fiamminghi (1559) di Pieter Bruegel (1525-1569), in queste immagini non
c’¢ niente di mostruoso. Niente della violenza antitetica di quelli che cercano di alimentarsi
dall’ano, per esempio. No, questa specie divergente ¢ posseduta da una potente forza d’amore, che ¢
I’incontro non strumentale tra gli ordini dell’'umano e del non-umano. Queste creature capovolte,
nelle loro pose silenziose, assaporano la gioia. Come Karl Marx (1818-1883), sembrano voler
sostenere che, in mancanza di denaro, possiamo ottenerne solo in cambio di amore. Appese al
soffitto, queste figure sono piu vicine agli animali, poiché non sono colonizzate dai nostri sistemi
socioculturali. E noi ci sentiamo accolti. Avvertiamo una forza affettuosa e potente che ci fa
lentamente sollevare gli occhi. Possiamo farlo anche noi? Le creature sono troppo lontane o troppo
vicine?

Questo rovesciamento rappresenta la lunga ricerca di Rosier sulla possibilita di introdurre semplici
rituali nel cuore del suo lavoro. E interessata a esplorare una forza, una pulsazione, una vibrazione,
un movimento, un ritmo, la produzione di una durata che si dipana dentro tutti i dipinti,
performance o film che sono capaci di sfidare la melodia della storia. Sembra suggerire che siamo
solo parte di qualcosa di piu grande, la cui portata ¢ indeterminata.

Questa nuova serie di quadri offre un’interpretazione bizzarra e grandiosa del ritratto. Cosa puo
essere oggi 1l ritratto? Certo non una persona che sta di fronte alla macchina fotografica, o, per
essere piu precisi, di fronte a un telefono che se ne sta appollaiato in cima a un selfie stick. Diamo
per scontato che i milioni e milioni di foto che le persone scattano a se stesse e agli altri
costituiscano una nuova specie di ritratti. Ma non ¢ cosi: nella continua ripetizione degli stessi gesti
si produce un’indicibile ridondanza. Queste immagini superflue hanno perso il senso del pericolo, il
fattore che caratterizza il vero ritratto: presentarsi comporta infatti un grosso rischio, quello di
rendere vulnerabili ’identita e il possesso di sé. Le figure a rovescio di Rosier mi ricordano la
descrizione che fece Fédor Dostoevskij (1821-1881) di un sogno caratteristico delle prime fasi
dell’epilessia: ci si sente come sollevati al di sopra del proprio corpo; guardando indietro, si vede se
stessi € si prova un’improvvisa, forsennata paura; un’altra presenza sta entrando nella propria
persona, ¢ non c’¢ modo di tornare indietro. Avvertendo questa paura, la mente si sveglia
bruscamente. Lo stesso avviene quando restiamo a lungo in presenza di questi lavori, che
contengono una grande forza performativa e ci ricordano come la trasformazione sia ancora
possibile. Possono dunque arrivare a possederci cosi completamente che, per un attimo, abbiamo
paura di noi stessi e quasi non ci riconosciamo. Chi ha letto La metamorfosi (1915) di Kafka e
riesce ancora a guardarsi impassibile allo specchio sara forse tecnicamente in grado di leggere, ma ¢
ancora analfabeta nell’unico senso che conta davvero.

Ingela Thrman

Attraverso sculture di fiori, costumi di animali e performance Ingela Thrman punta 1’attenzione
sull’ordine temporale dello sviluppo organico. Il suo lavoro ¢ molto attento alla ricerca sul campo,
agli studi di piante e fiori che hanno un significato speciale, per il loro nome o la loro forma, come,
per esempio, la passiflora. Battezzando questo fiore “la flor de las cinco llagas” (il fiore dalle cinque
ferite) in onore del martirio di Gesu, 1 sacerdoti spagnoli del Seicento, in Sudamerica durante la
guerra coloniale, lo introdussero nel modello logico della trascendenza, dell’espansione dialettica
dei sensi terreni attraverso un martirio che trasforma la sofferenza in gloria. Ihrman ha studiato le
piante e i fiori e poi li ha ricreati, producendo complessi costumi che usa nelle sue performance.
Entrare in un fiore o in un animale, anzich¢ limitarsi a osservarlo dall’esterno, rappresenta la sua
intenzione di capovolgere la logica di controllo della scienza, donando a questi organismi una
nuova vita e restituendoli al piano dell’immanenza.



Il suo interesse per la vita organica di piante e animali non ha nulla a che fare con il teatro o la
recitazione di un ruolo. La ricerca dell’artista si concentra, in modo molto personale e complesso,
sulla maniera in cui i ritmi della vita influenzano la biologia, I’embriologia e la fisiologia, cosi come
la linguistica e dunque la scienza politica. L’osservazione del modo in cui la vita si genera, evolve e
si sviluppa, con tutte le forme ripetitive e le variazioni che produce, da luogo a un’episteme. Ogni
elemento organico e inorganico racchiude il proprio tempo, e tutti questi tempi diversi hanno tra
loro un rapporto ritmico. In altre parole, questi ritmi sono emersi e hanno imbevuto tutta la nostra
cultura. Per esempio, quante volte avete sentito la frase “ascolta il tuo corpo™? E tuttavia, come
esattamente dobbiamo ascoltare? Come abbiamo scoperto che il nostro corpo si muove e produce
suoni? E cosa rivelano tutti quei movimenti e tutti quei suoni circa la condizione del corpo? E come
puo questa esperienza avere un valore epistemologico se non siamo in grado di entrare in altri corpi
per ascoltare, sentire, sperimentare? E questo stare dentro un altro corpo con un diverso senso della
vita, del tempo e del ritmo che ci permette di aprirci a una dimensione di attenzione a noi finora
sconosciuta. I lavori e le performance di Thrman costituiscono la produzione di un ambiente
senziente dentro allo spazio espositivo, un luogo in cui possiamo imparare a percepire queste vite,
sentire questi suoni, descriverli, rappresentarli e registrarli in termini di emozioni € movimenti.

Eduardo Navarro

Quando Eduardo Navarro ha proposto un abaco commestibile, I’immagine di una gradevole
distruzione del mondo dell’informazione mi ha attraversato la mente, divertendomi. Un banchetto di
calcolo e pane per mescolare ordini di produzione (arte, idee) con organi di cui non teniamo mai
conto quando formuliamo la nostra idea del s¢; lo stomaco, I’intestino, il pancreas, il fegato.
Secondo Wikipedia, la parola “abaco” viene da &Pa& che significa “una cosa priva di base e,
impropriamente, qualsiasi pezzo di tavola o asse rettangolare”; il primo abaco si puo far risalire alla
Mesopotamia, terzo secolo a.C. La posizione “di partenza” dei grani — ora pani — ¢ a destra. Gli
abachi costruiti con piu cura hanno aste metalliche leggermente incurvate per impedire ai grani di
scivolare inavvertitamente indietro nella posizione di partenza. I grani si spostano da destra a
sinistra, 10 per fila. L’ultima fila in basso rappresenta le unita, subito sopra le decine, ancora sopra
le centinaia e cosi via.

Mi ¢ venuta in mente un’idea strana: se la parola “calcolare” viene dal latino calculus, che significa
“sassolino” (venivano usati per fare di conto), come potremmo chiamare una storia della
matematica fatta di pane? La combinazione di pane e matematica ¢ molto sensata. Sono tutti
d’accordo che la matematica sia la base di tutte le altre scienze, sia come linguaggio sia come
modalita di pensiero. Senza la matematica ¢ impossibile affrontare 1 problemi legati alla scienza, e
le risposte a molte delle domande piu importanti che riguardano il nostro pianeta — per esempio la
previsione e il controllo del clima — hanno fondamentali componenti matematiche. Questa ¢ una
delle ragioni per cui le nazioni meno agiate, storicamente, hanno mostrato capacita statisticamente
superiori in matematica, € spesso hanno svolto un ruolo brillante nella storia della disciplina, che
rivendicano per trascendere la propria situazione. Dunque, il mescolarsi di pane e calcolo ¢
orientato non solo verso I’informazione, ma anche verso un’idea quasi astrologica della predizione,
delle cifre che prefigurano e trasformano le nostre vite.

Non ¢ la prima volta che Navarro usa il pane come materiale, o crea arte commestibile. L’arte
commestibile, nelle sue mani, ¢ una vera e propria apoteosi individuale che mette in questione 1
rapporti che abbiamo storicamente stabilito con le idee e i sentimenti. In altre parole: se il
nazionalismo ¢ basato su un ideale di separazione, e se I’espansionismo delle potenze coloniali ¢
basato sulla possibilita di assorbire, non ¢ affatto insensato concepire una pratica artistica,
addirittura un movimento, che in pratica presenta il cannibalismo culturale come un modo di



rivelare il fardello delle forme di potere post-illuministiche, il nostro rapporto con gli organi che
usiamo per produrre idee, e il futuro delle idee piu radiose e stimolanti sul genere e 1’identita.

Per affrontare questo compito, Navarro ha disegnato e impastato. Questo tipo di lavoro rifiuta, o
meglio non riconosce, 1 confini fra le opere e noi. L’artista ci invita tutti noi a mangiare cio che
vediamo. I suoi disegni sembrano risvegliare la paura che 1’arte, storicamente parlando, venga
mangiata o distrutta. Tuttavia, la digestione ¢ una funzione onnicomprensiva che, ironicamente,
tende alla disseminazione di quello che ingeriamo. Mangiando una delle forme piu estreme di
autorita della cultura — I’arte — c1 allontaniamo anche da qualsiasi gesto antagonistico, perché venire
alla mostra e mangiare I’arte pud essere solo una forma di piacere; un piacere basato su energie
semplici, che richiama il bisogno di istituire una grande narrazione alternativa per il genere, la
natura, la razza e, naturalmente, I’arte, attraverso la sua inesorabile digestione in tutti gli stomaci,
compresi quelli dei parlamenti che reggono il futuro della democrazia.

Reto Pulfer

Stoffa e tessuti hanno milioni di connotazioni culturali e antropologiche. La storia del tessuto ¢
un’indagine sulla storia della linea che vive in un perenne intreccio con altre linee: linee fatte di
fibre, che dobbiamo domare, colorare. Il tessuto ¢ anche perfetto per ospitare metafore sulla pelle, la
flessibilita, il gesto di coprire e scoprire, velare e svelare, il tocco e I’importanza della morbidezza.
Eppure, anche se Reto Pulfer lavora con il tessuto, nessuna di queste questioni sembra centrale nella
sua pratica, perché non ¢ il materiale, in realta, a occupare il suo pensiero, ma il modo in cui
semplici elementi possono modificare il nostro ambiente.

Per tutta la vita interagiamo con cio che ci circonda in modi che influenzano di continuo la nostra
maniera di operare, e a loro volta queste modificazioni strutturali e funzionali influenzano le nostre
successive interazioni con gli ambienti, in termini sia di ci0 che percepiamo sia del modo in cui ci
comportiamo. Partendo da questa osservazione pragmatica, Pulfer si concentra sui processi di
incarnazione ¢ materializzazione, offrendo un’alternativa promettente agli approcci che
psicologizzano o politicizzano lo spazio e I’ambiente. Lo spazio ¢ stato visto, fra gli altri dal
filosofo Henri Lefebvre (1901-1991), come fenomeno che puo offrire una illuminante esplorazione
delle forme di organizzazione, come mezzo per interpretare il modo in cui il sociale, il fisico e il
mentale interagiscono. Tuttavia, abbiamo visto le tensioni fra potenti forze organizzative, interessate
a massimizzare la funzione e la produttivita, e il ritorno di un interesse verso le pratiche di
consapevolezza della New Age, che ci liberano dalla trasparenza della funzione e preservano
I’ordine del privato.

Il lavoro di Pulfer studia sia la funzione originaria dello spazio in cui viene esposto sia 1 molti modi
in cui possiamo restituire lo spazio all’ambito della magia attraverso 1 vestiti, i tessuti e 1 materiali.
Qui la “magia” non ¢ sinonimo di energie oscure o soprannaturali ma si avvicina a cio che 1
giapponesi chiamano engimono, gli onnipresenti amuleti portafortuna, che sono strumenti spirituali
e al tempo stesso prodotti commerciali. In altre parole, il suo modo di trasformare i luoghi rende
esplicita I'importanza e ’attrazione per il destino e la spiritualitd non attraverso I’invocazione di
potenze invisibili, ma attraverso 1’insistenza sull’importanza della materialita. E per questa ragione
che la texture, 1 colori, le qualita di tutti i materiali che utilizza sono cosi importanti. Pulfer non crea
interni di tende o di edifici o di architetture temporanee, ma situazioni che assomigliano molto alla
vita dentro un fiore. Stoffa, luce, pelle, esseri umani, edifici, corde e colori si mescolano e, una volta
dentro il lavoro, non mostrano alcuna separazione chiara fra il materiale e il simbolico, perché le
due dimensioni sono inestricabilmente legate. La cultura occidentale, e in particolare I’antropologia
strutturale di Claude Lévi-Strauss (1908-2009), ritiene che le strutture sociali si basino su
opposizioni binarie, o coppie di opposti: uomo/donna, giovane/vecchio, forte/debole. I lavori di



Reto Pulfer, al contrario, sottolineano che i rapporti significativi non dipendono dall’opposizione tra
il naturale e I’artificiale, perché I’azione spirituale — o un’azione che non ¢ basata solo sul
pragmatismo e la funzione — ¢ efficace anche se sappiamo che ¢ artificiale.

Ingo Niermann

Ingo Niermann ¢ uno scrittore. E convinto che un’enfasi sulla letteratura nei processi politici e
sociali che influenzano la nostra capacita di immaginare presente e futuro possa potenziare la
tradizionale ambizione della scrittura di materializzare mondi fittizi. Egli non appartiene ad alcun
movimento, eppure il modo in cui scrive ne esige uno: un movimento di lettori capaci di vedere la
narrativa d’invenzione come un materiale utile per sviluppare non solo trame ma anche
ragionamenti, e capace di aiutarci a immaginare scenari attraverso cui osservare e discutere le
complesse contraddizioni del mondo tardo-capitalistico.

Il suo primo romanzo, Der Effect (2001), rientrava nella nuova ondata di letteratura popolare
tedesca; tuttavia, da allora il suo stile speculativo ha generato controversie nei circoli letterari. Nel
2008 ha iniziato a curare e scrivere una lunga serie di libri chiamata “Solutions”, un’attenta
riflessione su processi sociali che appaiono “autentici” agli occhi del lettore medio, anche se 1 testi
ripropongono 1 fatti in modo insolito. Umbauland, dieci soluzioni per dare una spinta alla
Germania, ¢ stato il primo di una serie che finora prevede quattordici libri. Anche Complete Love
(2016), il suo secondo romanzo, ¢ stato concepito come una delle “soluzioni” della serie.

Lo stile di Niermann potrebbe essere descritto come realista nell’osservazione dei fatti materiali, ma
romantico nella sua passione per I’invenzione, le idee e i rapporti, che sono le vere trame portanti
dei suoi testi. Questo dualismo si traduce in una complessita che di rado soddisfa chi cerca
letteratura tradizionale, perché apre la scrittura a quella che possiamo chiamare una nuova vita per
la filosofia, una vita che conta davvero sui suoi lettori. Tuttavia, possiamo percepire le dimensioni
della sua ambizione riguardo ai generi che usa attraverso le reazioni che provoca. La sua letteratura
¢ guardata con sospetto dai moralisti, che lo accusano di offensiva licenziosita, e dalle classi medie,
la cui tolleranza ¢ aggredita dalle sue idee di libertda che chiariscono le miserie dei vecchi
intellettuali e la nuova schiavitu dell’auto-fiction nel cuore della scrittura europea.

Nella prefazione a Germinie Lacerteux (1865), Jules de Goncourt (1830-1870) e Edmond de
Goncourt (1822-1896) scrissero qualche riga che si applicherebbe alla perfezione alla logica di
Complete Love:

Il pubblico ama i romanzi falsi: questo ¢ un romanzo vero.

Ama i romanzi che danno I’illusione di essere introdotti nel gran mondo: questo libro viene
dalla strada. [...] lo studio che segue ¢ la clinica dell’Amore. Il pubblico apprezza ancora le
letture anodine e consolanti, le avventure che finiscono bene, le fantasie che non
sconvolgono la sua digestione né la sua serenita. [...] Oggi che il Romanzo s’¢ imposto gli
studi e 1 compiti della scienza, puo rivendicarne la liberta e I’indipendenza.

La scienza, nel caso di Complete Love, costituisce un metodo per affrontare il passato, 1’estrema
barbarie dell’Olocausto, ma soprattutto I’acuta consapevolezza che ha 1’autore dei pericoli del
presente. Il romanzo presenta come soluzione alla diseguaglianza e all’ingiustizia sociale I’idea che
ogni essere dovrebbe godere di una uguale possibilita di trovare il sesso e I’amore, per quanto sia
vecchio, disabile o brutto. Complete Love ¢ una riforma che dobbiamo applicare, una riforma che
mette radicalmente in questione le dimensioni morali, metafisiche e religiose di un umanesimo che
porta al rinnegamento della vita da parte delle utopie totalitarie.



Alexa Karolinski

Il primo film di Alexa Karolinski era un ritratto di Regina Karolinski (85) e Bella Katz (89), due
grandi amiche che vivono insieme a Berlino. Il film, che si concentrava sulla straripante vitalita di
queste donne, non era una semplice celebrazione di due sopravvissute dell’Olocausto, ma un
documento che ambiva a mettere in questione, attraverso un racconto di quotidianita, I’immagine
tradizionale dell’ebreo come perpetuo straniero. Questa immagine dello straniero ¢ diventata un
ideale, glorificato da intellettuali come Hannah Arendt (1906-1975), Edmond Jabés (1912-1991),
Jean-Francois Lyotard (1924-1998) o Zygmunt Bauman (1925-2017). Per questi ultimi, tuttavia,
I’““alterita” dell’ebreo era qualcosa di cui fregiarsi.

Non ¢ un caso che Karolinski e Niermann fossero interessati a lavorare insieme alla produzione di
un film, o saggio visivo, basato su Complete Love. 1l titolo del film, Army of Love (L’armata
dell’amore), risponde all’idea che ’esercizio dell’amore debba essere continuo: bisogna allora
istituire un esercito di amanti, ben addestrati e consapevoli della radicale difficolta posta
dall’amore, dediti non solo a prendersi cura del prossimo o a offrire un contatto sessuale, ma anche
a creare lo spazio in cui ’amore possa sbocciare. Il film, che ¢ il risultato di una ricerca
approfondita e di una lunga serie di conversazioni con persone disabili € non, ¢ un’unica,
lunghissima e splendida scena di persone che galleggiano, mentre voci diverse parlano d’amore e
disabilita. Una questione che si sovrappone al problema sempre presente della differenza, e di come
le leggi siano insufficienti e inadeguate ad assicurare un impegno serio verso una comune coscienza
umana capace di superare le barriere del corpo, dell’etnia, del territorio.

L’uso suggestivo che fa il film della luce e dei colori lo colloca all’interno di un medium
privilegiato che, anzich¢ documentare una situazione, rappresenta un campo estetico in cui riflettere
sulla disabilita e I’esilio. Army of Love ¢ la prima parte di quella che speriamo sara una serie su
come il rifiuto, la separazione dalla comunita e il senso di mancata appartenenza offrano un inatteso
dividendo culturale, coinvolgendo ogni aspetto della nostra coesistenza futura. Questo rifiuto, nella
visione di Karolinski, fa da catalizzatore all’impulso di inventare una societa nuova.

I Have Left You the Mountain

Concepita da Simon Battisti e Leah Whitman-Salkin per il padiglione albanese della 15a Biennale
di Architettura Venezia (2016), questa installazione ospita le voci, 1 testi e le canzoni di dieci
scrittori e pensatori contemporanei sul concetto di sradicamento. I testi sono stati messi in musica e
cantati da alcuni dei pochissimi gruppi rimasti di cantanti iso-polifonici albanesi, una forma d’arte
oggi protetta come “patrimonio culturale immateriale” dal’UNESCO. Queste voci cantanti creano
un’atmosfera in cui ¢ possibile comprendere come lo sradicamento sia una condizione che nutre, in
modo forzato, un talento per ’astrazione orientata verso l’esplorazione degli aspetti universali
dell’'umanita. Queste voci ci spingono a riflettere su come milioni di persone, nel passato e nel
presente, siano costrette a trasformare le persecuzioni, le condizioni disumane, la perdita dei propri
cari e la morte, la tensione e le lacrime, in un impulso positivo cosi potente da poter rimodellare la
politica, I’arte e le strutture intellettuali delle generazioni future.

L’analogia fra il distacco dell’esule e I’alienazione che alimenta il lavoro degli artisti moderni ¢
stata spesso invocata, ed ¢ 1’idea da cui prende spunto questo lavoro collettivo. L’iniziativa si
interessa in particolare alle capacita di scrittura, ma anche al modo in cui il testo si traduce nel canto
e viene da esso interpretato. E la metamorfosi complessa di riflessione e voce, suono, emozione,
una fiducia in uno spazio costruito collettivamente che costituisce la vera madrepatria, una patria
che forse non ha un territorio ma la cui missione potrebbe essere imparata a memoria, approfondita
senza fine. Il lavoro propone un’immersione totale e continuativa nell’idea che testi e parole e



pensieri € voci possano essere trasformati nella casa, la vera casa. E quindi ogni forma di
partecipazione, ogni commento, ¢ un ritorno.

I cantanti di Fier: Petrit Canaj, Llazar Dumi, Kastriot Halihoxha, Nesim Meno, Muharrem Mezani,
Guri Rrokaj, Fatmir Tahiraj, Shaban Zeneli; 1 cantanti di Vloré: Adriatik Cenko, Viktor Gjoka,
Sinan Gjoleka, Vendim Kapaj, Piro Latifaj, Dejrim Mustafaraj, Trifon Malaj; i cantanti di Himaré:
Luljeta Cipa, Valentina Gerdhugqi, Violeta Gerdhuqi, Zaharulla Koka, Polite Merkuri, Eglanda Prifti,
Vojsava Zenelaj; 1 cantanti di Tirana: Dhurim Ballo, Sotir Ballo, Nazo Celaj, Trifon Golemi, Hyso
Xhaferraj.

Nicanor Ardoz

Usando molti media diversi, Ardoz indaga i modi in cui campi diversi del sapere — etnologia,
antropologia, scienze sociali — trovino nell’arte la sede perfetta per collaborare, ma anche per
condividere la sfiducia nei confronti dell’ottusita e dell’elitarismo che caratterizza la visione
accademica dell’avanguardia latinoamericana. [ suoi lavori valorizzano 1’organico, forme e
materiali insoliti e ’importanza del soprannaturale, inteso come una funzione di cambiamento
qualitativo e quantitativo nella propria riserva di conoscenza ed esperienza. E proprio la
consapevolezza che I’esperienza varia da individuo a individuo a fargli credere che non esista
nessuno standard fisso, neanche per gli esseri soprannaturali. Lo studio dei rapporti reciproci tra il
mentale e il materiale sembra essere una necessita estetica ma anche politica in un contesto in cui
I’arte deve aprirsi a molte e diverse idee di “cultura”, soprattutto se si considera il modo in cui la
cultura ¢ stata usata per opprimere la vita indigena.

I grandi disegni a penna di Ardoz sembrano aquiloni. Si pensa che il primo aquilone sia stato creato
a Shandong, la provincia piu orientale della Cina: una leggenda racconta che un contadino cinese
aveva legato un cordino al cappello per evitare che fosse portato via dal vento, e da questa idea ¢
nato il primo aquilone. I disegni mostrano grandi volti, che sono solo in parte umani, figure
mostruose che enfatizzano il rapporto fra 1’oggetto materiale — un disegno fatto a mano — e la mente
del soggetto. Utilissimo stimolo per le operazioni concettuali, emotive e volitive della mente, il
potere illusionistico di questi disegni puo essere attribuito in toto al legame che formiamo con la
loro apparenza: I’illusione viene dalle nostre menti, non dall’esterno. Le figure possiedono qualcosa
di toccante e amichevole, somigliano a semi-dei che potrebbero porre termine ai guai umani basati
sulle molteplici opposizioni binarie che caratterizzano la nostra esistenza, dalla classe al genere,
dalla cultura alla natura.

Araoz concepisce 1 suoi tanti e diversi lavori tutti insieme, come se fosse un corpus scientifico
orientato alla scoperta di soluzioni naturali per dissolvere tutti i conflitti basati sulle distinzioni. Il
lavoro si presenta come nuova arte popolare, una tassonomia di tutto cio che ¢ patologicamente
sradicato nelle nostre societa, in una forma che rende possibile riscoprire modi di risolvere i
conflitti, di rinominare le cose, di riorganizzare tutto secondo nuove regole affinché possibilita
nuove possano apparire. La pratica artistica ¢ un campo epistemologico in cui riassorbire le
credenze errate, come la xenofobia e I’omofobia, che causano 1 peggiori disastri. Il lavoro di Ardoz
propone sempre una corrispondenza che in modo gentile e poco monumentale potrebbe fare del
gran bene alla societa.

Ania Soliman

I disegni di Ania Soliman compongono un complesso corpus di ricerca su come il passaggio dalla
teoria alla pratica, dalle visioni del mondo ai mondi, o dall’epistemologia all’ontologia, porti alla
luce diversi problemi. Non coviamo forse sempre presupposti epistemologici, teorie preconcette,



credenze mai messe in discussione? Inoltre, ¢ possibile che 1 nostri assunti siano in contrasto con
quelli degli altri, e dunque contraddicano 1 loro mondi?

L’operato di Soliman non si limita alle linee, alle forme, ai colori e alla composizione. C’¢ una
ragione per cui buona parte del suo lavoro ¢ di grandi dimensioni: ha bisogno di un campo di
battaglia in cui affrontare le credenze, il modo in cui plasmano il s¢, il modo in cui il sé si lega
all’*10” e I’*“10” a tutti gli altri. Si, siamo mondi, ma mondi in relazione, e sono gli affetti che ci
legano gli uni agli altri a disturbare e scuotere tutti i suoi lavori.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) ¢ stato uno dei primi a definire 1’identita rispetto
all’identita altrui. Laddove ¢ ontologicamente realizzata, la piena coscienza del sé¢ comporta il
soggiogamento, se non la distruzione, di un altro. Ogni riconoscimento ¢ antagonistico, secondo il
filosofo. E possibile che cid che ci lega sia definito da un eterno atteggiamento di difesa. Leggete
Sigmund Freud (1856-1939). E stato lui a enfatizzare la libido come eccesso narcisistico; I’amore &
in sostanza amore di sé: “Endlich muss man beginnen zu lieben, nicht krank zu werden”8. Sono
parole dure, che descrivono ’amore solo come rimedio. Una volta che la libido percorre ogni
rapporto umano orientato verso la polverizzazione della persona rivale, allora appare 1’amore, come
un balsamo, come modo estremo di evitare la catastrofe.

La struttura della personalita, i conflitti, la politica, le eterne domande che ci poniamo, i limiti di
genere... tutto questo trova espressione nel denso lavoro di Soliman. E denso dal punto di vista
visivo, ma anche nella sua ambizione di sbarazzarsi della negativita radicale che opprime il pensiero
occidentale, aprendosi all’esperienza di qualcosa di diverso. Ma cosa? Tanto ¢ stato detto sulla
solitudine dell’uomo. Il s¢ interiore e il mentale occupano lo spazio un tempo accordato a paradiso e
inferno. Soliman 1i propone entrambi: un inventario dell’irreparabile, ma anche il passaggio a una
trasformazione radicale del modo in cui colleghiamo ’essere umano alla sua cultura; il bisogno di
espandere, estendere, aprire 'umano a un altro ambito dell’essere; la volonta di rinnovare tutte le
energie vitali con una forza positiva. I suoi disegni sono tutti legati I’uno all’altro; o meglio, la sua
intera opera sorregge questo bisogno di allontanare il futuro dell’uomo dalle grandi catastrofi. E
vero, a prima vista sembra che alcuni futuri siano stati per sempre eliminati dallo spettro delle
possibilita. Tuttavia, Soliman suggerisce che bisognerebbe fare uno sforzo per uscire dai canoni,
dalle visioni e dai passati occidentali al fine di trovare una nuova forza. Attraverso 1 suoi riferimenti
testuali e 1 suoi titoli ci fa capire — come nessun altro — che 1’unica ragione per cui le culture
estremo-orientali ci hanno influenzato e continuano a influenzarci € che il primato dell’Occidente
non viene mai seriamente messo in discussione. Eppure non c’¢ alcun dubbio che debba essere
messo in discussione. Non ¢’€ nessun ritorno “naturale” al centro; non c¢’¢ nessun centro, € 1’unico
modo di interiorizzare questa conoscenza, di esprimerla, ma soprattutto di farla nostra, ¢ tradurla in
carta e inchiostro: solo cosi qualcosa di diverso potra emergere. Ed ¢ arte.

8 In fin dei conti, devi cominciare ad amare, non ammalarti.



