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Primo piano
Le stanze

Il castello, che non ¢ stato concepito come un museo ma come una dimora, contiene stanze molto
diverse l'una dall'altra. La distruzione parziale dell'edificio, dovuta all'incuria e alla guerra, ha
rovinato un certo numero di stanze, privandole della decorazione originale: carta da parati, seta,
decorazioni in stucco, legni intagliati e cornici dorate, specchi e dipinti dappertutto. I pavimenti
originali, in legno o in marmo, non ci sono pit. Un certo numero di stanze conserva ancora
affreschi nelle volte. Trattandosi di una abitazione, le stanze erano diverse di dimensione e forma
perché erano pensate per funzioni diverse. Le stanze da ricevimento erano lussuose e grandiose;
quelle da letto intime e semplici. Entrando nella casa per la prima volta, anche se era in rovina, si
poteva respirarne l'atmosfera, come se una dama avesse appena attraversato la stanza lasciando
aleggiare la traccia di un profumo. Non ho mai visto le stanze con i loro mobili ma, conoscendo
altre dimore storiche, certo i mobili accentuavano la differenza tra stanza e stanza, ancora di piu.
Una casa ¢ diversa dal tipico museo d'arte in cui le stanze devono essere simili 'una all'altra per
essere adatte a tutti gli usi artistici. Le opere degli artisti contemporanei sono molto diverse per tipo
ed espressione, ma devono essere trattate allo stesso modo. Il museo normale, fatto di stanze simili,
evita il problema della cosiddetta differenza di presentazione. Questo castello invece ¢ piu difficile.
Qualcuno ha detto che in una galleria di antichi maestri 1 dipinti di Rubens stanno nelle stanze
grandi perché sono grandi, mentre quelli di Raffaello stanno nelle stanze piccole perché sono di
dimensioni molto inferiori; ma nessuno sano di mente sosterrebbe che, per questo, Rubens ¢ piu
importante di Raffaello. La stessa cosa si puo dire per la collocazione delle opere nelle varie stanze
di questa dimora.

La luce

I1 castello ha finestre su tutti i lati e, dato che ¢ alto su una collina e non bloccato da altri fabbricati,
il sole gli gira liberamente intorno. Le stanze del lato nord non ricevono luce diretta; gli altri lati
ricevono la luce secondo 1'ora del giorno e la stagione. La luce artificiale ¢ fornita da tubi bianchi al
neon nascosti dalle cornici delle pareti e diffusa dai soffitti a volta. A seconda pero che 1 soffitti e le
pareti siano bianchi o no, l'intensita della luce artificiale che si riflette nell'ambiente differisce da
stanza a stanza. Cosi la luce artificiale, quando ¢ accesa durante il giorno, non cancella le diversita
della luce naturale, ma anzi ne segue armoniosamente la fluttuazione. Anche quando fuori ¢ buio la
luce delle stanze varia molto a causa delle differenze di riflessione dei soffitti e delle pareti. Non si
¢ fatto nessun tentativo di correggere queste differenze di luce introducendo apparecchiature
elettriche che in genere disturbano visivamente le stanze. Che ora la luce sia ineguale ¢ piacevole -
diversifica maggiormente ogni stanza. La luce ineguale ¢ piu reale, di quella realta naturale con cui
le opere d'arte, che vogliono essere reali anch'esse, devono confrontarsi. Naturalmente non bisogna



mettere un dipinto coloristicamente fragile e raffinato in luce debole. Ma ci sono dipinti che stanno
meglio con una luce meno forte della illuminazione controllata elettronicamente di molti musei
moderni. Al castello c¢'¢ luce, non illuminazione.

La scelta

Una scelta, di artisti e di opere, ¢ fatta di cio che c'¢, non di cio che non c'¢. Penso che questa mostra
presenti una linea equilibrata e mi prendo la liberta di esprimerla. I critici possono prendersela con
la mia scelta, e magari loro avrebbero fatto una scelta diversa, con cui io me la sarei presa. Cosi
succede. Nessuno fa scelte perfette. Ma non ha senso presentarmi i nomi di singoli artisti che ho
escluso. Come ho gia detto, questa mostra ¢ I'inizio di un lungo processo che tende a costruire una
istituzione che rassomigli a un museo. Il numero degli artisti crescera. Si faranno delle correzioni. A
questo punto critico della breve storia contemporanea del Castello di Rivoli questo processo di
crescita ¢ altrettanto importante della mostra. La mostra ¢ la prima fase di una operazione che deve
tenere presente la situazione generale dell'arte e non gli interessi di un particolare paese. Ogni scelta
fatta da un punto di vista nazionale diventa per forza provinciale. Puo essere vero che il fare arte ¢
legato in molti modi alle tradizioni e agli interessi artistici di un particolare paese, o persino di una
particolare citta. Ma le intenzioni dell'arte d'avanguardia contemporanea non si fermano alle
frontiere di un paese. A Roma bisogna pensare a Parigi, a Parigi bisogna pensare a New York, a
New York bisogna pensare a Vienna. Il punto di riferimento ¢ sempre da qualche altra parte, la
pietra di paragone ¢ dietro 1'orizzonte. Una volta Parigi ¢ stata il centro dell'avanguardia perché i
francesi Braque e Léger non si lamentavano che Picasso veniva dalla Spagna, Mondrian dall'Olanda
e Brancusi dalla Romania. E infine, c'era il castello, con un numero limitato di stanze. Non avevo
nessuna intenzione di buttare via il castello per inseguire una sovraffollata, dubbia e incompleta
idea di completezza.

Le finestre

Le stanze del castello non sono mai chiuse all'esterno. Dall'interno le molte, alte finestre sono uno
spettacolo, e mostrano, quando il tempo ¢ chiaro, ai piedi della collina morenica del castello, la citta
di Rivoli: strade strette, snelli campanili, tetti con le tegole, e piccoli giardini a terrazza. Dal punto
piu basso della citta, la lunga linea di corso Francia porta verso nord-est, oltre Collegno, verso la
confusione di Torino. Al di 14, sulla collina, si vede la basilica di Superga, progettata anch'essa da
Juvarra. Verso sud-ovest 'occhio si perde nella caligine sulla pianura del Po; e piu lontano a sud si
vede il tenue profilo delle montagne della Liguria. Il resto della vista, a ovest e a nord, al di la della
valle di Susa, ¢ dominata dai contrafforti grigio verdi e dalle cime bianche di neve delle Alpi. Non
c'e motivo di nascondere questa vista, che non distrae l'attenzione dall'arte. Essa dimostra che il
museo, ¢ lo stesso castello, ¢ solo un fabbricato che da alle opere d'arte un posto dove stare, senza
pero schermarle dal mondo, di cui sono una parte essenziale, come lo sono gli alberi.

Le pareti

Per lo piu le pareti dei musei sono bianche. Ma le pareti sono comunque diverse, non solo in
rapporto alla luce, per cui sono piu chiare o piu scure, o rossastre nella luce del pomeriggio o



azzurrine la mattina presto. Una parete ¢ calda o fredda. Ci sono pareti larghe, alte e lisce, che
invitano ad appendere il dipinto. Altre pareti non sono lisce ma rotte da nicchie, interrotte da porte e
finestre o, come in questo castello, da caminetti e pannelli. In una delle stanze le pareti sono
parzialmente coperte dai resti di un affresco ornamentale. E stato opportuno percid usare le pareti
nude della stanza successiva per un nuovo e morbido dipinto murale di Sol LeWitt - soprattutto dato
che la stanza precedente non aveva pareti ma fantasiosi rilievi in stucco, perfetti per articolare una
scultura nera di Michelangelo Pistoletto. La stanza frammentariamente decorata, che ha anche un
pozzo profondo che fora il pavimento, va benissimo per l'opera di Jannis Kounellis. T pittori di
quadri, dal canto loro, sono attratti dalle pareti bianche e diventano nervosi se non le trovano. Un
dipinto (su tela, legno o metallo) proclama il proprio mondo di colori e di forme organizzato da
leggi interne. La parete bianca, che ¢ la piu neutra di tutte, fornisce al dipinto uno sfondo e un
sostegno discreti. La parete bianca permette al dipinto di risplendere. In genere i dipinti diffidano di
altre pareti, anche se molti di essi si accorderebbero perfettamente anche con altri colori.

La messa in scena

Chiunque faccia mostre viene ogni tanto accusato dai critici di essere un manipolatore: di forzare gli
artisti in posizioni sgradite e sviare il pubblico verso percezioni false. La preoccupazione dei critici
per gli artisti ¢ commovente. [ critici naturalmente non manipolano mai. All'accusa di
manipolazione non si deve mai replicare perché indica soltanto che chi la fa desidera manipolare e
sviare in maniera diversa. Ma la parola manipolazione non mi piace: ¢ una parola che offende la
serieta che chiunque lavori in arte dovrebbe cercare di raggiungere. E vero perd che chi fa mostre &
un regista: questo ¢ un fatto inevitabile ed ¢ stupido non accettarlo. Se uno mette un oggetto in una
stanza o contro una parete, non puo evitare di decidere dove metterlo. Se si mettono due oggetti
nella stessa stanza, anche dello stesso autore, la decisione si complica enormemente. Ancora piu
difficile ¢ mettere due oggetti di autori diversi nella stessa stanza - e la cosa si complica ancora se
nella stanza accanto ci devono essere oggetti completamente differenti. Questo ¢ il problema che si
presenta in una mostra collettiva. Dedicare le proprie energie a mostre personali non fa che evitare
il problema e sfuggire alla realta dell'arte, che consiste nel fatto che gli artisti non lavorano in
completo isolamento, ma in un mondo in cui ci sono altri artisti, € sono consapevoli I'uno del lavoro
dell'altro. Che Kounellis abbia scelto di presentare un'opera in cui c'¢ il fuoco ha anche a che fare,
credo, col fatto che, due stanze prima, Joseph Beuys lavorava con pietre e olio d'oliva; e che I'opera
di Kounellis non sia tanto un oggetto ha a che fare con il grosso oggetto di Pistoletto la porta
accanto; e la 'semplicita’ materiale del pezzo di Kounellis era in rapporto con la 'semplicita’
geometrica della pittura murale di Sol LeWitt nell'altra stanza contigua. Che queste opere siano
state raggruppate ¢ la mia messa in scena: ho pensato che potesse essere interessante avere vicino
quattro artisti diversi, pitt 0 meno della stessa generazione. Cio che voglio dire ¢ che se non si pud
evitare di mettere un'opera accanto o davanti ad un'altra ¢ meglio farlo consapevolmente. Per il
cinema, anni fa, fu coniato il termine 'film d'autore'. Va bene anche per le mostre. Non c¢'¢ un modo
automatico, logico, di mettere le opere d'arte insieme. Bisogna assumersi la responsabilita per come
le opere d'arte, anch'esse, guardano l'una all'altra.

La permanenza

Alcune delle opere ora al castello (Sol LeWitt, Lothar Baumgarten, Nicola de Maria, Niele Toroni)



se si spostano vengono distrutte, perché sono state concepite per le stanze e per le pareti in cui sono
adesso. Altre opere (Daniel Buren, Gilberto Zorio, Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Gilbert &
George) potrebbero essere spostate senza distruggere la loro sostanza ma sarebbe difficile trovare
spazi cosi adatti come quelli dove stanno ora. Altri artisti (Mario Merz, Giulio Paolini, Marisa
Merz) hanno inventato 'ensembles' in dialogo con la stanza, ed anche se consistono di opere singole
indipendenti, rompere l'insieme sarebbe una perdita. Ma questo ¢ solo un aspetto del problema della
permanenza. Spesso gli artisti contemporanei usano materiali estremamente fragili e deperibili, ma
questo non vuol dire che loro vogliano effettivamente che le loro opere periscano. La carta ¢ fragile,
ma possiamo ancora vedere arte egiziana su carta dopo 2000 anni. L'artista usa i materiali secondo
le sue idee estetiche. In termini di tempo tutti i materiali sono fragili: il ferro si corrode, il legno
marcisce, la pietra si fessura, i tessuti si consumano. Il punto ¢ che l'artista si aspetta giustamente
che la cultura tratti la sua opera in modo tale che non perisca e resti visibile nella storia. Il secondo
punto ¢ che nel nostro tempo il museo ¢ la sede permanente dell'arte, proprio come le chiese o gli
edifici pubblici sono stati la sede permanente di gran parte delle migliori opere d'arte della storia.
Ancora oggi si costruiscono chiese ed edifici pubblici, ma i migliori artisti non lavorano piu li. Oggi
essi lavorano nei musei o in connessione con i musei. Questa, se si vuole, dovrebbe essere la morale
del Castello di Rivoli.

I pavimenti

I pavimenti sono di un materiale di copertura sintetico, grigio uniforme o rossastro uniforme,
abbastanza opaco da non riflettere il suo colore sulle pareti. Un pavimento (nella stanza di
Pistoletto) ha il marmo originale con un disegno geometrico bianco e nero, ed ¢ bello. Due altri
pavimenti di marmo sono rifacimenti. Quello che regge I'anello di pietra di Richard Long da alla
scultura una forte identita. E abbastanza duro da dare alla scultura un risalto che probabilmente non
avrebbe sul pavimento sintetico. Abbiamo provato ma non andava bene. I pavimenti sintetici
sembrano un po' sabbia asciutta, e sono perfetti per i dipinti sulla parete perché non distolgono
l'attenzione visiva, ma per la scultura sembrano troppo morbidi. Questa impressione puod essere la
conseguenza del loro delicato colore pastello. I pavimenti del terzo piano (quello delle mostre
temporanee) hanno il colore della sabbia chiara, ma sembrano piu duri, come di pietra. Il pavimento
grigio morbido non va male per le pietre di Joseph Beuys perché la superficie si imbeve dell'olio
che esce dalla scultura, e il pavimento macchiato ne ¢ parte. Ma il pezzo in acciaio di Carl Andre
andrebbe meglio con un pavimento piu duro: cosi tende a sprofondare. Nello stesso modo la
secchezza di Habitat di Luciano Fabro risalterebbe meglio con un pavimento di legno lucido. Dato
che le stanze sono diverse, ciascuna con un carattere suo proprio, forse anche i pavimenti
dovrebbero esserlo, alla fine...

Secondo Piano
Percorsi / punti di vista

La disposizione delle stanze nel Castello di Rivoli € piuttosto simmetrica. Ma ci sono anche molte
porte (anche se abbiamo dovuto chiuderne alcune) che permettono al visitatore di vagabondare
invece di seguire un percorso prestabilito. Stabilire 1 percorsi € una preoccupazione importante dei
curatori di musei, non solo dal punto di vista del controllo dell'affollamento, ma anche perché



questo permette loro di costruire una sequenza visiva di cio che si vuole mostrare al pubblico. Il
Castello consente, anzi invita, il pubblico a vagabondare. La mostra non ha una sequenza o una
gerarchia precisa, anche se c'¢ un certo raggruppamento delle opere. Tuttavia, vagabondando, il
pubblico puo costruirsi la propria sequenza, a seconda dei gusti, di quello che gli piace o non gli
piace. Anziché un viale delimitato da begli alberi, questa mostra ¢ un paesaggio: una raccolta di
incontri e di scorci, di opere d'arte e di stanze e di sguardi attraverso le stanze in altre stanze, in
modo da alimentare I'immaginazione e la memoria.

1l restauro

I1 Castello di Rivoli ¢ un edificio storico costruito da un importante architetto barocco (Juvarra) in
una zona non ricca di meraviglie architettoniche, ed ¢ ampiamente danneggiato. L'edificio ha percio
un serio e delicato problema, quello del restauro. Di solito I'obiettivo del restauro ¢ quello di
riportare l'edificio al suo stato originario, dopodiché vi puo essere ricollocato quanto conteneva.
Cosi il pubblico puo vedere com'era 1'edificio quando fu costruito. Il Castello di Rivoli pero non fu
mai realmente finito. Mancano per esempio il blocco centrale e l'ala occidentale. La parte centrale
era appena cominciata quando i lavori furono interrotti, e l'ala occidentale non fu mai iniziata. Il
progetto includeva anche terrazze e giardini che non furono mai realizzati. Cio che resta € un rozzo,
incompleto frammento un po' desolato, ma maestosamente situato su una collina. E ci si chiede se i
Savoia si siano mai preoccupati troppo di rifinire gli interni del frammento come ha fatto con altri
palazzi, piu belli, nei dintorni di Torino. Dato che molto ¢ scomparso, il castello resterebbe per
sempre mutilato se l'arte contemporanea non venisse accettata come una forma di restauro - o
piuttosto come la naturale continuazione della vita del castello nel presente. Non € necessario
rimuovere nulla di quel che c'¢, ma non bisognerebbe neppure aggiungere nulla per copiare o
falsificare l'antico. L'arte contemporanea e l'applicazione dell'arte contemporanea: ambedue sono
reali e concrete e si accompagnano bene con un aspetto molto reale del castello com'¢ ora: la
frammentarieta.

I colori

Una caratteristica particolare delle stanze del castello ¢ la grande varieta dei colori. I colori erano
molto interessanti, ma allo stesso tempo presentavano un problema pratico. Alcune convenzioni
espositive rendevano impossibile appendere certi dipinti su certe pareti colorate. Percio sono stato
felice, quando ¢ stato possibile, di imbiancare le stanze: questo risolveva il problema. Perd sembra
che alle stanze bianche manchi qualcosa: sono molto efficaci, ma manca loro il colore. In qualche
modo I'essere solo bianche non si accorda con le loro proporzioni; ¢ una concessione. C'¢ un
dipinto, un quadrato grigio di un metro di lato, di Alan Charlton, che ¢ la summa del tipo di dipinto
fatto per essere appeso su una parete bianca. Per ragioni pratiche ¢ dovuto andare su una parete
verdina. Il verde era il colore originale della parete e la Soprintendenza fortunatamente non ha
permesso che venisse imbiancata. Con sorpresa di tutti, il dipinto di Alan Charlton stava benissimo
sulla parete verde. Questo fa pensare che forse anche altri dipinti possono stare su pareti colorate.
Alle pareti bianche bisognera ripensare.

La bellezza



Un aspetto che puo dar fastidio di questa mostra ¢ la sua evidente bellezza, addirittura il suo
splendore. Normalmente le mostre di arte moderna sono piu reticenti e fredde nello sfruttare lo
spazio. Il piu delle volte lo spazio in s¢ ¢ relativamente nudo, cosa che si puo spiegare con la
tendenza prevalente dell'arte moderna ad evitare la bellezza classica. La sua perfezione sembra
consistere di piu in un equilibrio interno di mezzi formali e intellettuali. Ma se la bellezza della
mostra ¢ un turbamento, ¢ anche un premio, perché mostra l'altissima capacita dell'arte
contemporanea di competere con qualsiasi forma d'arte precedente. La inconsistenza dell'arte
contemporanea ¢ un mito. Rendersene conto dovrebbe cambiare il modo di organizzare le mostre.
Ma perché ¢ bella questa mostra? Non lo so. Forse perché stando in questa solida dimora diventa

solida anch'essa.

1l museo

Il museo ¢ arrivato a significare una certa codificazione di s¢, di un'idea diventata sempre piu
immobile. I musei di tutto il mondo occidentale, che sono parte della stessa cultura dell'arte
moderna, sono diventati uguali. I musei e le gallerie tipici sono stati concepiti e costruiti verso la
fine del secolo ed hanno ingressi e foyer spaziosi (che danno spazio ai borghesi per incontrarsi), che
immettono in una fuga di stanze quasi identiche, almeno identiche in spirito, spesso disposte
simmetricamente. Di fronte ai mutamenti di stile ¢ di intenzioni nell'arte, il museo ha assunto una
posizione di neutralita, che ¢ stata la risposta alla complessita stilistica e ideologica dell'arte del
ventesimo secolo. Il museo lasciava fare all'arte pit o meno cio che voleva. I musei costruiti di
recente hanno continuato questo atteggiamento di neutralita con un'architettura piu contemporanea,
e spesso lo hanno accentuato. Questo vuol dire che le condizioni in cui le opere d'arte vengono viste
sono diventate standardizzate, cosa abbastanza strana in un periodo della storia in cui le forme d'arte
sono diventate sempre piu diverse. Un certo numero di artisti hanno prodotto opere che non si
adeguano a questa formula di presentazione nei musei, ma la maggioranza di essi ne ha invece
tenuto conto. Cosa perfettamente lecita, naturalmente. Ma resta il problema se 1 musei non debbano
cercare di sviluppare condizioni diverse offrendo agli artisti tipi di presentazione differenziati. Si
trattera certo di un processo lento e dovra tener conto, ad esempio, delle convenzioni formali del
mercato dell'arte, di cui anche gli artisti e i musei sono parte. Avra anche bisogno di una riflessione
prolungata e radicale sul ruolo dell'arte nel mondo - un soggetto che non viene affrontato spesso,
con la scusa che l'arte contemporanea, a differenza di quella antica, ¢ espressione della liberta
individuale. Se ¢ cosi, 1'idea di liberta ¢ in conflitto con le convenzioni che governano i musei e il
mondo dell'arte nel suo complesso. Puo darsi che il Castello di Rivoli, che ¢ una dimora e non un
museo standard, possa indicare possibilita diverse, senza cadere in una nuova convenzione.

1 soffitti

Molto spesso il soffitto ¢ il punto dominante della stanza - non solo per l'altezza ma anche perché
un certo numero di essi ¢ dipinto, con decorazioni e con figure allegoriche. I soffitti del castello
differiscono in altezza ma sono in maggioranza alti. Una volta i visitatori del castello si sedevano,
un po' all'indietro nelle loro sedie, e gli occhi si alzavano a contemplare le scene didattiche. Il
principe sdraiato a letto vedeva la propria glorificazione. Le pareti, i soffitti, i pavimenti, ed anche
la vista dalle finestre una volta prendevano parte allo spettacolo visivo della stanza nel suo



complesso. Oggi usiamo solo le pareti e 1 pavimenti, qualche volta in combinazione. Nel sistema
artistico attuale le altre aree non sono abbastanza rappresentative. Ma avendo a disposizione un
castello con la sua particolare atmosfera e una potenzialita di ricchezza visiva, e non un museo in
cui il soffitto ¢ solo una sorgente di luce diffusa, si poteva tentare una maggiore densita visiva in
ciascuna stanza usando e implicando anche il soffitto, dove possibile. Alcuni artisti lo fanno: Gino
de Dominicis, Gilberto Zorio, Daniel Buren, Lothar Baumgarten, Giuseppe Penone e, nel suo
progetto, anche Claes Oldenburg. Non si potevano far progettare i pavimenti agli scultori e 1 soffitti
ai pittori? Donald Judd, tra gli altri, avrebbe voluto farlo. Le immagini allora non solo salirebbero
dal pavimento e girerebbero intorno alle pareti, ma scenderebbero anche dai soffitti...

La mostra

Le mostre sono intraprese pratiche, piu che intellettuali, ¢ non capisco perché bisognerebbe
intellettualizzarle, dato che le operazioni che le costituiscono sono semplici. Queste operazioni
tuttavia richiedono un occhio abbastanza sottile che, nelle battaglie ideologiche e intellettuali su
movimenti, stili e novita che in genere circondano le mostre, generalmente si perde. Fare una
mostra puo voler dire adattare uno spazio ad un tipo di arte e adattare un'arte ad un tipo di spazio.
Nel Castello di Rivoli si trattava inevitabilmente della seconda alternativa. Anche se il castello e le
sue stanze erano in gran parte in rovina, il complesso era troppo forte per non tenerne conto. La
dimora diventava una condizione in sé. La mostra ¢ la ricerca dello spazio disponibile da parte delle
opere d'arte, ed ha un senso e una pratica propri, diversi da quelli di un museo. Il museo implica
l'idea di permanenza mentre la mostra ¢ basata su quella di temporaneita; ¢ uno sguardo e non uno
spettro completo (se mai questo ¢ realizzabile). Quindi una mostra include I'idea di mutamento e
quella di discussione e di critica: non solo sulla scelta delle opere ma anche, ed altrettanto se si
vuole essere seri, sulla pratica della presentazione della mostra. Un artista pud dirmi: devi fare
qualcosa di nuovo; ed un altro puo dirmi: si, qualcosa di insolito, ma vorrei vedere il mio dipinto in
mezzo a una parete bianca. E questo che intendo per pratica.



