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Primo piano 

Le stanze 

Il castello, che non è stato concepito come un museo ma come una dimora, contiene stanze molto 
diverse l'una dall'altra. La distruzione parziale dell'edificio, dovuta all'incuria e alla guerra, ha 
rovinato un certo numero di stanze, privandole della decorazione originale: carta da parati, seta, 
decorazioni in stucco, legni intagliati e cornici dorate, specchi e dipinti dappertutto. I pavimenti 
originali, in legno o in marmo, non ci sono più. Un certo numero di stanze conserva ancora 
affreschi nelle volte. Trattandosi di una abitazione, le stanze erano diverse di dimensione e forma 
perché erano pensate per funzioni diverse. Le stanze da ricevimento erano lussuose e grandiose; 
quelle da letto intime e semplici. Entrando nella casa per la prima volta, anche se era in rovina, si 
poteva respirarne l'atmosfera, come se una dama avesse appena attraversato la stanza lasciando 
aleggiare la traccia di un profumo. Non ho mai visto le stanze con i loro mobili ma, conoscendo 
altre dimore storiche, certo i mobili accentuavano la differenza tra stanza e stanza, ancora di più. 
Una casa è diversa dal tipico museo d'arte in cui le stanze devono essere simili l'una all'altra per 
essere adatte a tutti gli usi artistici. Le opere degli artisti contemporanei sono molto diverse per tipo 
ed espressione, ma devono essere trattate allo stesso modo. Il museo normale, fatto di stanze simili, 
evita il problema della cosiddetta differenza di presentazione. Questo castello invece è più difficile. 
Qualcuno ha detto che in una galleria di antichi maestri i dipinti di Rubens stanno nelle stanze 
grandi perché sono grandi, mentre quelli di Raffaello stanno nelle stanze piccole perché sono di 
dimensioni molto inferiori; ma nessuno sano di mente sosterrebbe che, per questo, Rubens è più 
importante di Raffaello. La stessa cosa si può dire per la collocazione delle opere nelle varie stanze 
di questa dimora. 

La luce 

Il castello ha finestre su tutti i lati e, dato che è alto su una collina e non bloccato da altri fabbricati, 
il sole gli gira liberamente intorno. Le stanze del lato nord non ricevono luce diretta; gli altri lati 
ricevono la luce secondo l'ora del giorno e la stagione. La luce artificiale è fornita da tubi bianchi al 
neon nascosti dalle cornici delle pareti e diffusa dai soffitti a volta. A seconda però che i soffitti e le 
pareti siano bianchi o no, l'intensità della luce artificiale che si riflette nell'ambiente differisce da 
stanza a stanza. Così la luce artificiale, quando è accesa durante il giorno, non cancella le diversità 
della luce naturale, ma anzi ne segue armoniosamente la fluttuazione. Anche quando fuori è buio la 
luce delle stanze varia molto a causa delle differenze di riflessione dei soffitti e delle pareti. Non si 
è fatto nessun tentativo di correggere queste differenze di luce introducendo apparecchiature 
elettriche che in genere disturbano visivamente le stanze. Che ora la luce sia ineguale è piacevole - 
diversifica maggiormente ogni stanza. La luce ineguale è più reale, di quella realtà naturale con cui 
le opere d'arte, che vogliono essere reali anch'esse, devono confrontarsi. Naturalmente non bisogna 



mettere un dipinto coloristicamente fragile e raffinato in luce debole. Ma ci sono dipinti che stanno 
meglio con una luce meno forte della illuminazione controllata elettronicamente di molti musei 
moderni. Al castello c'è luce, non illuminazione. 

La scelta 

Una scelta, di artisti e di opere, è fatta di ciò che c'è, non di ciò che non c'è. Penso che questa mostra 
presenti una linea equilibrata e mi prendo la libertà di esprimerla. I critici possono prendersela con 
la mia scelta, e magari loro avrebbero fatto una scelta diversa, con cui io me la sarei presa. Così 
succede. Nessuno fa scelte perfette. Ma non ha senso presentarmi i nomi di singoli artisti che ho 
escluso. Come ho già detto, questa mostra è l'inizio di un lungo processo che tende a costruire una 
istituzione che rassomigli a un museo. Il numero degli artisti crescerà. Si faranno delle correzioni. A 
questo punto critico della breve storia contemporanea del Castello di Rivoli questo processo di 
crescita è altrettanto importante della mostra. La mostra è la prima fase di una operazione che deve 
tenere presente la situazione generale dell'arte e non gli interessi di un particolare paese. Ogni scelta 
fatta da un punto di vista nazionale diventa per forza provinciale. Può essere vero che il fare arte è 
legato in molti modi alle tradizioni e agli interessi artistici di un particolare paese, o persino di una 
particolare città. Ma le intenzioni dell'arte d'avanguardia contemporanea non si fermano alle 
frontiere di un paese. A Roma bisogna pensare a Parigi, a Parigi bisogna pensare a New York, a 
New York bisogna pensare a Vienna. Il punto di riferimento è sempre da qualche altra parte, la 
pietra di paragone è dietro l'orizzonte. Una volta Parigi è stata il centro dell'avanguardia perché i 
francesi Braque e Léger non si lamentavano che Picasso veniva dalla Spagna, Mondrian dall'Olanda 
e Brancusi dalla Romania. E infine, c'era il castello, con un numero limitato di stanze. Non avevo 
nessuna intenzione di buttare via il castello per inseguire una sovraffollata, dubbia e incompleta 
idea di completezza. 

Le finestre 

Le stanze del castello non sono mai chiuse all'esterno. Dall'interno le molte, alte finestre sono uno 
spettacolo, e mostrano, quando il tempo è chiaro, ai piedi della collina morenica del castello, la città 
di Rivoli: strade strette, snelli campanili, tetti con le tegole, e piccoli giardini a terrazza. Dal punto 
più basso della città, la lunga linea di corso Francia porta verso nord-est, oltre Collegno, verso la 
confusione di Torino. Al di là, sulla collina, si vede la basilica di Superga, progettata anch'essa da 
Juvarra. Verso sud-ovest l'occhio si perde nella caligine sulla pianura del Po; e più lontano a sud si 
vede il tenue profilo delle montagne della Liguria. Il resto della vista, a ovest e a nord, al di là della 
valle di Susa, è dominata dai contrafforti grigio verdi e dalle cime bianche di neve delle Alpi. Non 
c'è motivo di nascondere questa vista, che non distrae l'attenzione dall'arte. Essa dimostra che il 
museo, e lo stesso castello, è solo un fabbricato che dà alle opere d'arte un posto dove stare, senza 
però schermarle dal mondo, di cui sono una parte essenziale, come lo sono gli alberi. 

Le pareti  

Per lo più le pareti dei musei sono bianche. Ma le pareti sono comunque diverse, non solo in 
rapporto alla luce, per cui sono più chiare o più scure, o rossastre nella luce del pomeriggio o 



azzurrine la mattina presto. Una parete è calda o fredda. Ci sono pareti larghe, alte e lisce, che 
invitano ad appendere il dipinto. Altre pareti non sono lisce ma rotte da nicchie, interrotte da porte e 
finestre o, come in questo castello, da caminetti e pannelli. In una delle stanze le pareti sono 
parzialmente coperte dai resti di un affresco ornamentale. È stato opportuno perciò usare le pareti 
nude della stanza successiva per un nuovo e morbido dipinto murale di Sol LeWitt - soprattutto dato 
che la stanza precedente non aveva pareti ma fantasiosi rilievi in stucco, perfetti per articolare una 
scultura nera di Michelangelo Pistoletto. La stanza frammentariamente decorata, che ha anche un 
pozzo profondo che fora il pavimento, va benissimo per l'opera di Jannis Kounellis. I pittori di 
quadri, dal canto loro, sono attratti dalle pareti bianche e diventano nervosi se non le trovano. Un 
dipinto (su tela, legno o metallo) proclama il proprio mondo di colori e di forme organizzato da 
leggi interne. La parete bianca, che è la più neutra di tutte, fornisce al dipinto uno sfondo e un 
sostegno discreti. La parete bianca permette al dipinto di risplendere. In genere i dipinti diffidano di 
altre pareti, anche se molti di essi si accorderebbero perfettamente anche con altri colori. 

La messa in scena 

Chiunque faccia mostre viene ogni tanto accusato dai critici di essere un manipolatore: di forzare gli 
artisti in posizioni sgradite e sviare il pubblico verso percezioni false. La preoccupazione dei critici 
per gli artisti è commovente. I critici naturalmente non manipolano mai. All'accusa di 
manipolazione non si deve mai replicare perché indica soltanto che chi la fa desidera manipolare e 
sviare in maniera diversa. Ma la parola manipolazione non mi piace: è una parola che offende la 
serietà che chiunque lavori in arte dovrebbe cercare di raggiungere. È vero però che chi fa mostre è 
un regista: questo è un fatto inevitabile ed è stupido non accettarlo. Se uno mette un oggetto in una 
stanza o contro una parete, non può evitare di decidere dove metterlo. Se si mettono due oggetti 
nella stessa stanza, anche dello stesso autore, la decisione si complica enormemente. Ancora più 
difficile è mettere due oggetti di autori diversi nella stessa stanza - e la cosa si complica ancora se 
nella stanza accanto ci devono essere oggetti completamente differenti. Questo è il problema che si 
presenta in una mostra collettiva. Dedicare le proprie energie a mostre personali non fa che evitare 
il problema e sfuggire alla realtà dell'arte, che consiste nel fatto che gli artisti non lavorano in 
completo isolamento, ma in un mondo in cui ci sono altri artisti, e sono consapevoli l'uno del lavoro 
dell'altro. Che Kounellis abbia scelto di presentare un'opera in cui c'è il fuoco ha anche a che fare, 
credo, col fatto che, due stanze prima, Joseph Beuys lavorava con pietre e olio d'oliva; e che l'opera 
di Kounellis non sia tanto un oggetto ha a che fare con il grosso oggetto di Pistoletto la porta 
accanto; e la 'semplicità' materiale del pezzo di Kounellis era in rapporto con la 'semplicità' 
geometrica della pittura murale di Sol LeWitt nell'altra stanza contigua. Che queste opere siano 
state raggruppate è la mia messa in scena: ho pensato che potesse essere interessante avere vicino 
quattro artisti diversi, più o meno della stessa generazione. Ciò che voglio dire è che se non si può 
evitare di mettere un'opera accanto o davanti ad un'altra è meglio farlo consapevolmente. Per il 
cinema, anni fa, fu coniato il termine 'film d'autore'. Va bene anche per le mostre. Non c'è un modo 
automatico, logico, di mettere le opere d'arte insieme. Bisogna assumersi la responsabilità per come 
le opere d'arte, anch'esse, guardano l'una all'altra. 

La permanenza 

Alcune delle opere ora al castello (Sol LeWitt, Lothar Baumgarten, Nicola de Maria, Niele Toroni) 



se si spostano vengono distrutte, perché sono state concepite per le stanze e per le pareti in cui sono 
adesso. Altre opere (Daniel Buren, Gilberto Zorio, Joseph Beuys, Jannis Kounellis, Gilbert & 
George) potrebbero essere spostate senza distruggere la loro sostanza ma sarebbe difficile trovare 
spazi così adatti come quelli dove stanno ora. Altri artisti (Mario Merz, Giulio Paolini, Marisa 
Merz) hanno inventato 'ensembles' in dialogo con la stanza, ed anche se consistono di opere singole 
indipendenti, rompere l'insieme sarebbe una perdita. Ma questo è solo un aspetto del problema della 
permanenza. Spesso gli artisti contemporanei usano materiali estremamente fragili e deperibili, ma 
questo non vuol dire che loro vogliano effettivamente che le loro opere periscano. La carta è fragile, 
ma possiamo ancora vedere arte egiziana su carta dopo 2000 anni. L'artista usa i materiali secondo 
le sue idee estetiche. In termini di tempo tutti i materiali sono fragili: il ferro si corrode, il legno 
marcisce, la pietra si fessura, i tessuti si consumano. Il punto è che l'artista si aspetta giustamente 
che la cultura tratti la sua opera in modo tale che non perisca e resti visibile nella storia. Il secondo 
punto è che nel nostro tempo il museo è la sede permanente dell'arte, proprio come le chiese o gli 
edifici pubblici sono stati la sede permanente di gran parte delle migliori opere d'arte della storia. 
Ancora oggi si costruiscono chiese ed edifici pubblici, ma i migliori artisti non lavorano più lì. Oggi 
essi lavorano nei musei o in connessione con i musei. Questa, se si vuole, dovrebbe essere la morale 
del Castello di Rivoli. 

I pavimenti  

I pavimenti sono di un materiale di copertura sintetico, grigio uniforme o rossastro uniforme, 
abbastanza opaco da non riflettere il suo colore sulle pareti. Un pavimento (nella stanza di 
Pistoletto) ha il marmo originale con un disegno geometrico bianco e nero, ed è bello. Due altri 
pavimenti di marmo sono rifacimenti. Quello che regge l'anello di pietra di Richard Long dà alla 
scultura una forte identità. È abbastanza duro da dare alla scultura un risalto che probabilmente non 
avrebbe sul pavimento sintetico. Abbiamo provato ma non andava bene. I pavimenti sintetici 
sembrano un po' sabbia asciutta, e sono perfetti per i dipinti sulla parete perché non distolgono 
l'attenzione visiva, ma per la scultura sembrano troppo morbidi. Questa impressione può essere la 
conseguenza del loro delicato colore pastello. I pavimenti del terzo piano (quello delle mostre 
temporanee) hanno il colore della sabbia chiara, ma sembrano più duri, come di pietra. Il pavimento 
grigio morbido non va male per le pietre di Joseph Beuys perché la superficie si imbeve dell'olio 
che esce dalla scultura, e il pavimento macchiato ne è parte. Ma il pezzo in acciaio di Carl Andre 
andrebbe meglio con un pavimento più duro: così tende a sprofondare. Nello stesso modo la 
secchezza di Habitat di Luciano Fabro risalterebbe meglio con un pavimento di legno lucido. Dato 
che le stanze sono diverse, ciascuna con un carattere suo proprio, forse anche i pavimenti 
dovrebbero esserlo, alla fine... 

Secondo Piano 

Percorsi / punti di vista  

La disposizione delle stanze nel Castello di Rivoli è piuttosto simmetrica. Ma ci sono anche molte 
porte (anche se abbiamo dovuto chiuderne alcune) che permettono al visitatore di vagabondare 
invece di seguire un percorso prestabilito. Stabilire i percorsi è una preoccupazione importante dei 
curatori di musei, non solo dal punto di vista del controllo dell'affollamento, ma anche perché 



questo permette loro di costruire una sequenza visiva di ciò che si vuole mostrare al pubblico. Il 
Castello consente, anzi invita, il pubblico a vagabondare. La mostra non ha una sequenza o una 
gerarchia precisa, anche se c'è un certo raggruppamento delle opere. Tuttavia, vagabondando, il 
pubblico può costruirsi la propria sequenza, a seconda dei gusti, di quello che gli piace o non gli 
piace. Anziché un viale delimitato da begli alberi, questa mostra è un paesaggio: una raccolta di 
incontri e di scorci, di opere d'arte e di stanze e di sguardi attraverso le stanze in altre stanze, in 
modo da alimentare l'immaginazione e la memoria. 

Il restauro 

Il Castello di Rivoli è un edificio storico costruito da un importante architetto barocco (Juvarra) in 
una zona non ricca di meraviglie architettoniche, ed è ampiamente danneggiato. L'edificio ha perciò 
un serio e delicato problema, quello del restauro. Di solito l'obiettivo del restauro è quello di 
riportare l'edificio al suo stato originario, dopodiché vi può essere ricollocato quanto conteneva. 
Così il pubblico può vedere com'era l'edificio quando fu costruito. Il Castello di Rivoli però non fu 
mai realmente finito. Mancano per esempio il blocco centrale e l'ala occidentale. La parte centrale 
era appena cominciata quando i lavori furono interrotti, e l'ala occidentale non fu mai iniziata. Il 
progetto includeva anche terrazze e giardini che non furono mai realizzati. Ciò che resta è un rozzo, 
incompleto frammento un po' desolato, ma maestosamente situato su una collina. E ci si chiede se i 
Savoia si siano mai preoccupati troppo di rifinire gli interni del frammento come ha fatto con altri 
palazzi, più belli, nei dintorni di Torino. Dato che molto è scomparso, il castello resterebbe per 
sempre mutilato se l'arte contemporanea non venisse accettata come una forma di restauro - o 
piuttosto come la naturale continuazione della vita del castello nel presente. Non è necessario 
rimuovere nulla di quel che c'è, ma non bisognerebbe neppure aggiungere nulla per copiare o 
falsificare l'antico. L'arte contemporanea e l'applicazione dell'arte contemporanea: ambedue sono 
reali e concrete e si accompagnano bene con un aspetto molto reale del castello com'è ora: la 
frammentarietà. 

I colori 

Una caratteristica particolare delle stanze del castello è la grande varietà dei colori. I colori erano 
molto interessanti, ma allo stesso tempo presentavano un problema pratico. Alcune convenzioni 
espositive rendevano impossibile appendere certi dipinti su certe pareti colorate. Perciò sono stato 
felice, quando è stato possibile, di imbiancare le stanze: questo risolveva il problema. Però sembra 
che alle stanze bianche manchi qualcosa: sono molto efficaci, ma manca loro il colore. In qualche 
modo l'essere solo bianche non si accorda con le loro proporzioni; è una concessione. C'è un 
dipinto, un quadrato grigio di un metro di lato, di Alan Charlton, che è la summa del tipo di dipinto 
fatto per essere appeso su una parete bianca. Per ragioni pratiche è dovuto andare su una parete 
verdina. Il verde era il colore originale della parete e la Soprintendenza fortunatamente non ha 
permesso che venisse imbiancata. Con sorpresa di tutti, il dipinto di Alan Charlton stava benissimo 
sulla parete verde. Questo fa pensare che forse anche altri dipinti possono stare su pareti colorate. 
Alle pareti bianche bisognerà ripensare. 

La bellezza 



Un aspetto che può dar fastidio di questa mostra è la sua evidente bellezza, addirittura il suo 
splendore. Normalmente le mostre di arte moderna sono più reticenti e fredde nello sfruttare lo 
spazio. Il più delle volte lo spazio in sè è relativamente nudo, cosa che si può spiegare con la 
tendenza prevalente dell'arte moderna ad evitare la bellezza classica. La sua perfezione sembra 
consistere di più in un equilibrio interno di mezzi formali e intellettuali. Ma se la bellezza della 
mostra è un turbamento, è anche un premio, perché mostra l'altissima capacità dell'arte 
contemporanea di competere con qualsiasi forma d'arte precedente. La inconsistenza dell'arte 
contemporanea è un mito. Rendersene conto dovrebbe cambiare il modo di organizzare le mostre. 
Ma perché è bella questa mostra? Non lo so. Forse perché stando in questa solida dimora diventa 
solida anch'essa. 

Il museo 

Il museo è arrivato a significare una certa codificazione di sè, di un'idea diventata sempre più 
immobile. I musei di tutto il mondo occidentale, che sono parte della stessa cultura dell'arte 
moderna, sono diventati uguali. I musei e le gallerie tipici sono stati concepiti e costruiti verso la 
fine del secolo ed hanno ingressi e foyer spaziosi (che danno spazio ai borghesi per incontrarsi), che 
immettono in una fuga di stanze quasi identiche, almeno identiche in spirito, spesso disposte 
simmetricamente. Di fronte ai mutamenti di stile e di intenzioni nell'arte, il museo ha assunto una 
posizione di neutralità, che è stata la risposta alla complessità stilistica e ideologica dell'arte del 
ventesimo secolo. Il museo lasciava fare all'arte più o meno ciò che voleva. I musei costruiti di 
recente hanno continuato questo atteggiamento di neutralità con un'architettura più contemporanea, 
e spesso lo hanno accentuato. Questo vuol dire che le condizioni in cui le opere d'arte vengono viste 
sono diventate standardizzate, cosa abbastanza strana in un periodo della storia in cui le forme d'arte 
sono diventate sempre più diverse. Un certo numero di artisti hanno prodotto opere che non si 
adeguano a questa formula di presentazione nei musei, ma la maggioranza di essi ne ha invece 
tenuto conto. Cosa perfettamente lecita, naturalmente. Ma resta il problema se i musei non debbano 
cercare di sviluppare condizioni diverse offrendo agli artisti tipi di presentazione differenziati. Si 
tratterà certo di un processo lento e dovrà tener conto, ad esempio, delle convenzioni formali del 
mercato dell'arte, di cui anche gli artisti e i musei sono parte. Avrà anche bisogno di una riflessione 
prolungata e radicale sul ruolo dell'arte nel mondo - un soggetto che non viene affrontato spesso, 
con la scusa che l'arte contemporanea, a differenza di quella antica, è espressione della libertà 
individuale. Se è così, l'idea di libertà è in conflitto con le convenzioni che governano i musei e il 
mondo dell'arte nel suo complesso. Può darsi che il Castello di Rivoli, che è una dimora e non un 
museo standard, possa indicare possibilità diverse, senza cadere in una nuova convenzione. 

I soffitti 

Molto spesso il soffitto è il punto dominante della stanza - non solo per l'altezza ma anche perché 
un certo numero di essi è dipinto, con decorazioni e con figure allegoriche. I soffitti del castello 
differiscono in altezza ma sono in maggioranza alti. Una volta i visitatori del castello si sedevano, 
un po' all'indietro nelle loro sedie, e gli occhi si alzavano a contemplare le scene didattiche. Il 
principe sdraiato a letto vedeva la propria glorificazione. Le pareti, i soffitti, i pavimenti, ed anche 
la vista dalle finestre una volta prendevano parte allo spettacolo visivo della stanza nel suo 



complesso. Oggi usiamo solo le pareti e i pavimenti, qualche volta in combinazione. Nel sistema 
artistico attuale le altre aree non sono abbastanza rappresentative. Ma avendo a disposizione un 
castello con la sua particolare atmosfera e una potenzialità di ricchezza visiva, e non un museo in 
cui il soffitto è solo una sorgente di luce diffusa, si poteva tentare una maggiore densità visiva in 
ciascuna stanza usando e implicando anche il soffitto, dove possibile. Alcuni artisti lo fanno: Gino 
de Dominicis, Gilberto Zorio, Daniel Buren, Lothar Baumgarten, Giuseppe Penone e, nel suo 
progetto, anche Claes Oldenburg. Non si potevano far progettare i pavimenti agli scultori e i soffitti 
ai pittori? Donald Judd, tra gli altri, avrebbe voluto farlo. Le immagini allora non solo salirebbero 
dal pavimento e girerebbero intorno alle pareti, ma scenderebbero anche dai soffitti... 

La mostra 

Le mostre sono intraprese pratiche, più che intellettuali, e non capisco perché bisognerebbe 
intellettualizzarle, dato che le operazioni che le costituiscono sono semplici. Queste operazioni 
tuttavia richiedono un occhio abbastanza sottile che, nelle battaglie ideologiche e intellettuali su 
movimenti, stili e novità che in genere circondano le mostre, generalmente si perde. Fare una 
mostra può voler dire adattare uno spazio ad un tipo di arte e adattare un'arte ad un tipo di spazio. 
Nel Castello di Rivoli si trattava inevitabilmente della seconda alternativa. Anche se il castello e le 
sue stanze erano in gran parte in rovina, il complesso era troppo forte per non tenerne conto. La 
dimora diventava una condizione in sé. La mostra è la ricerca dello spazio disponibile da parte delle 
opere d'arte, ed ha un senso e una pratica propri, diversi da quelli di un museo. Il museo implica 
l'idea di permanenza mentre la mostra è basata su quella di temporaneità; è uno sguardo e non uno 
spettro completo (se mai questo è realizzabile). Quindi una mostra include l'idea di mutamento e 
quella di discussione e di critica: non solo sulla scelta delle opere ma anche, ed altrettanto se si 
vuole essere seri, sulla pratica della presentazione della mostra. Un artista può dirmi: devi fare 
qualcosa di nuovo; ed un altro può dirmi: sì, qualcosa di insolito, ma vorrei vedere il mio dipinto in 
mezzo a una parete bianca. È questo che intendo per pratica. 


